см. в [Owen 1991].

63

Любопытно, что свои сетования по поводу псовой охоты Сабанеев облекает в столь традиционные выражения, хотя сам он, получивший естественнонаучное образование в Московском университете в начале 1860-х годов и незадолго до освобождения крестьян выступавший против эксплуатации крепостных, всецело принадлежал к новому поколению, пусть даже и будучи выходцем из дворянской семьи.

64

Эту серию передовиц Кавендер ошибочно приписывает Сабанееву.

65

Углубленное исследование политики по борьбе с волками в Швеции на материале XVIII века, подтверждающее наблюдения Туркина, см. в [Bergstrom et al. 2015]. Детальное рассмотрение мероприятий по истреблению волков в Германии в XVIII–XIX веках см. в [Masius, Sprenger 2015b].

66

При всей дотошности Туркина столь точные цифры в условиях того времени представляются маловероятными. Ценные исследования, посвященные достоверности журналистских отчетов и других источников информации о нападениях волков в более раннюю эпоху, см. в [Dirke 2015; Linnell et al. 2002: 8–13]. Во второй работе, принадлежащей международному коллективу авторов, утверждается, что наиболее достоверными источниками являются «научные, ветеринарные и медицинские» отчеты, а также «исторические и административные документы» (например, приходские списки) [Linnell et al. 2002: 8]. Там же говорится, что к «газетам, неспециальной литературе и личным свидетельствам» следует относиться с осторожностью [Ibid.]. В своей книге при интерпретации журналистских материалов я стараюсь соблюдать осторожность, но при этом вычленять ценные сведения.

67

Текст закона см. в [Правила об охоте 1895]. Несмотря на его относительную краткость, я не буду указывать точное местоположение каждого из пунктов, изложенных ниже.

68

Туркин кратко излагает соображения, положенные в основу той части закона, которая касается хищников.

69

В заключении к своей книге я остановлюсь на более современных мнениях о роли высших хищников и связанных с этим вопросах. Из практических соображений я гораздо обширнее цитировал работу Туркина 1889 года, однако его разъяснения к закону 1892 года свидетельствуют об исключительной осведомленности автора и чрезвычайно подробны. В этой работе последовательно, с привлечением более широкого контекста, рассмотрены все статьи закона, кратко изложены дискуссии на министерском уровне, приведшие к появлению этих статей, приведены мнения министров и других членов комиссии, созданной в 1889 году под эгидой Министерства государственных имуществ для разработки нового закона. О создании этой комиссии см. [Туркин 1892: I–II].

70

Рассказ переиздан в 1991 году в антологии «Русский охотничий рассказ» [Салов 1991]. Мне не удалось установить год первой публикации. В издании 1991 года текст рассказа печатается по собранию сочинений Салова, вышедшему посмертно в 1908–1910 годах. О жизни и творчестве Салова см. [Быков 1908]. См. также [Одесская 1991].

71

См. обзорную работу об этой болезни в истории человечества [Murphy, Wasik 2012]. Многоаспектное исследование, посвященное бешенству в Британии начиная с середины XIX в., см. в [Pemberton, Worboys 2012].

72

Так, в работе 1889 года по охотничьему законодательству Туркин перечисляет упомянутые в прессе случаи нападения бешеных волков на людей, главным образом в Европейской России [Туркин 1889: 77–79].

73

Одна из первых публикаций об этой поездке, основанная на сообщении находившегося в России неназванного парижского доктора, появилась в газете «Московские ведомости» [Русские больные крестьяне в Париже 1886]. Научное описание этого эпизода см. в [Шевелев 1979б].

74

Термины «собачье бешенство» и «водобоязнь» в дореволюционной России являлись взаимозаменяемыми, хотя первый считался более научным и постепенно вытеснил второй.

75

Многоплановое исследование того, каким образом общество определяло и институционально оформляло сумасшествие, представлено в книге Фуко «История безумия в классическую эпоху» [Фуко 1997].

76

Авторство публикации не указано, но эта анонимная заметка точно отражает взгляды профессиональных медиков, которые лечили пострадавших, и, возможно, написана самим Грабовским или непосредственно основана на его свидетельствах.

77

Детальное описание способов лечения бешенства в Европе того времени см. в [Carter 1982]. Составленное Д. П. Кишенским изложение 693 случаев поступления больных с подозрением на бешенство и их последующего лечения в крупной московской больнице для бедных с 1820-х по 1880-е годы было опубликовано в газете «Врач» [Кишенский 1887]. К работе Кишенского я еще обращусь ниже. Газета «Врач», основанная в 1880 году, была ведущим российским периодическим изданием по медицине; среди ее подписчиков был А. П. Чехов [Mondry 2015: 100].

78

В качестве источника этой сомнительной истории Самойлович указывает сочинение лейпцигского теолога XVI века Генриха Зальмута.

79

Врач Хуан Гомес-Алонсо высказывает мнение, что именно бешенством могут объясняться происхождение этих фольклорных существ и их тесная связь с собаками и волками. Он прослеживает сходство между симптомами бешенства (в том числе беспокойством, сверхчувствительностью, спазмами, аэрофобией, гримасами и т. д.) и чертами, которые приписывались в ряде свидетельств XVIII века как вампирам, так и оборотням [Gomez-Alonso 1998].

80

В целом прижигание ран и/или прикладывание к ним жгучих компрессов было широко распространено на протяжении XIX века – на основании теории, что эти способы могут предотвратить распространение «яда» бешенства по организму.

81

Вакцина Пастера при всей своей эффективности появилась раньше, чем были научно выделены вирусы. Подробное изложение истории открытия вирусов в начале XX века, в том числе РНК-содержащего вируса – возбудителя бешенства, см. в [Quammen 2012: 263–272]. Вирус бешенства передвигается по аксоплазме, которая проводит электрические импульсы по нервной системе к мозгу и от мозга, в среднем по одному или двум сантиметрам в день. По этой причине наибольшую опасность представляют сильные укусы в области, близкой к голове – именно такие, которые обычно наносят волки. Подробное описание передачи и типичного течения болезни см. также в [Linnell et al. 2002: 14].

82

Картер убедительно связывает это с изменившимся отношением к лечению бешенства в Западной Европе [Carter 1982: 76–77]. Розенберг, говоря в более общем смысле, отмечает: «В предшествующие столетия народные и медицинские воззрения на болезнь частично совпадали, что позволяло структурировать и обеспечивать взаимодействие между врачами, пациентами и семьями» [Rosenberg 1992: XVIII]. Начиная с 1882 года, а в особенности в 1885–1886 годах в журнале «Врач», постоянно публиковались актуальные сведения об экспериментах Пастера, а также время от времени помещались статьи, пропагандирующие другие подходы к лечению бешенства; число последних быстро сократилось после появления вакцины Пастера.

83

Если не считать кратких примечаний в собрании сочинений Чехова, рассказ почти не привлекал внимания исследователей. А. Ярмолинский перевел его (под заглавием «Hydrophobia») и включил в сборник «The Unknown Chekhov» [Chekhov 1954: 95–106]. Он привел как первоначальную, так и позднейшую концовку, а также ранний вариант одного фрагмента, и посвятил рассказу два абзаца в общем вступлении к сборнику [Ibid.: 14–15]. Впрочем, Ярмолинский не стремился подробно проанализировать сходства и различия двух версий, раскрыть роль доктора (докторов) в рассказе, обозначить какой-либо контекст, связанный с волками или бешенством в чеховскую эпоху. Его замечание, что Чехов «внес мелкие изменения в текст, изъял два небольших абзаца и полностью переработал концовку», не учитывает существенные различия между двумя версиями помимо измененной концовки [Ibid.: 95].

84

Мондри справедливо указывает, что русское слово «бешеный» (означающее