не только «страдающий бешенством», но и «сумасшедший», «безумный») семантически связано со словом «бесы» (означающим чертей или одержимых), поэтому «бешеная собака – это одновременно и собака, одержимая бесами, что указывает не только на медицинское, но и на сверхъестественное состояние» [Mondry 2015: 132]. Это помогает создать контекст для страхов Максима.

85

Земский врач по фамилии Овчинников также действует в чеховском рассказе «Неприятность» (1888), в котором внимание сосредоточено на чувстве бессилия врача из-за невозможности должным образом провести операцию при участии пьяного фельдшера [Чехов 1985б: 141–158].

86

Чехов упоминает этот фрагмент в письме к брату Александру в доказательство мысли, что описание природы должно быть простым и емким: «По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: “Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом” и проч. “Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали”, – такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеческими действиями…» [Чехов 1974: 242]. Ярмолинский также отмечает связь между письмом и этим фрагментом.

87

Джейн Костлоу ссылается на кульминацию рассказа Толстого, подчеркивая «пугающую инакость и мощную силу» медведя, а также неумелость охотника по сравнению с его опытным провожатым [Costlow 2010: 92].

88

В версии 1886 года вакцина Пастера упоминается только кратко; но всего через пять дней Чехов под тем же псевдонимом публикует в журнале «Осколки» рассказ «В Париж». Написанный в комическом тоне, характерном для многих ранних сочинений Чехова, этот рассказ описывает события, происходившие в провинциальном городе после того, как бешеная собака покусала мелкого чиновника и учителя. Кульминацией рассказа стала их неудавшаяся поездка к самому Пастеру, закончившаяся довольно быстро, когда они, еще находясь в России, высадились из поезда и пропили все деньги, которые собрали для них земляки. Если «Водобоязнь» Чехов существенно переработал в 1890-е годы, что показывает его серьезное отношение к этому произведению, то рассказ «В Париж» он настойчиво требовал не включать в его собрания сочинений. Сам рассказ и примечания к нему см. в [Чехов 1985в: 46–51, 617–618].

89

Толстой также хвалил этот рассказ в письме к жене от 16 октября, отмечая, что он «прочтется легко и с интересом ужаса» [Толстой 1938б: 513–514]. Неясно, выполнил ли он свое намерение отредактировать рассказ. «Бешеный волк» почти не получил известности, в отличие от мемуаров Кузминской и рассказа о несчастной крестьянке «Бабья доля», также основанного на реальных событиях и опубликованного в «Вестнике Европы» в 1886 году. Подробнее о том, как Толстой редактировал Кузминскую, см. [Иванова 1965].

90

Высказывая предположение, что волк не был бешеным, она пользуется немедицинским определением «шалый».

91

Это слово означает человека, использующего для лечения заклинания или молитвы. В процитированной ранее статье для уничижительного обозначения корыстных целителей используется слово «знахарь», которое означает не только «целитель», но и «шарлатан».

92

Предпринятый Кишенским анализ архивных материалов о лечении бешенства в московской Екатерининской больнице в 1820–1870-е годы, упомянутый выше, отражает медицинские практики, изображенные у Кузминской. Как и в рассказе, пациентов обычно держали в больнице шесть недель, чтобы убедиться, разовьется ли у них бешенство. Лечение включало в себя холодные ванны, от которых пациенты теряли сознание, прижигания раскаленным металлом или едкими веществами, иссечение раны, введение внутрь различных препаратов, в том числе ртути и мышьяка, и многие другие методы [Кишенский 1887: 851–852]. Один из самых вопиющих случаев, исследованных Кишенским, состоял в том, что шестидесятипятилетнюю крепостную отправили в больницу после того, как барыня заставила свою комнатную собачку укусить ее, «желая убедиться, что животное действительно бешеное», и она умерла после курса лечения холодной водой [Там же: 871–872].

93

Помимо цитируемых далее источников я заимствую сведения об истории смоленских крестьян из [Шевелев 1979б].

94

При просмотре газеты «Врач» за 1880-е годы я обнаружил десятки статей и заметок об экспериментах Пастера, самая ранняя из которых относится к 1883 году, а наибольшее количество приходится на 1885–1887 годы.

95

Как свидетельствуют архивные источники, участие Победоносцева явилось результатом энергичных стараний С. А. Рачинского, профессора ботаники Московского университета, первого переводчика Дарвина на русский язык [Шевелев 1979а: 114].

96

Наиболее подробное из известных мне описаний процессов, приведших к открытию в России первых антирабических станций, в дополнение к публикациям в газете «Врач», см. [Шерстнева 2012]. Непосредственные свидетельства российского медика, ездившего в Париж к Пастеру, а затем принимавшего участие в создании антирабической станции в Петербурге, см. в [Круглевский 1887]. Историк науки Дэниел Филип Тодес также посвящает несколько страниц своей монографии об И. П. Павлове событиям, которые привели к созданию в России антирабических станций и исследовательского института в Петербурге, впоследствии возглавленного Павловым; особое внимание Тодес уделяет роли, которую сыграл в их появлении и развитии образованный аристократ, принц А. П. Ольденбургский [Todes 2002].

97

Цифру в более ста тысяч пациентов я вывел на основании статистических сведений, приводимых Шерстневой [Шерстнева 2012: 58]. Согласно ее данным, только на одесской станции с 1887 по 1917 год лечение получили 47 564 пациентов.

98

Примерами подобных изданий могут служить [Бари 1912] и [Карташевский 1926].

99

Исчерпывающую историю первых десяти лет существования Общества см. в [Иверсен 1875].

100

Обстоятельный обзор деятельности по защите птичьей популяции в поздней Российской империи см. в [Bonhomme 2007].

101

Обстоятельное исследование интереснейших взаимоотношений между Толстым и Чертковым, основанное на широком круге источников, в том числе на ранее не использовавшихся архивных материалах, см. в [Popoff 2014]. Из этой работы я заимствовал основные биографические и иные подробности, приведенные в данном абзаце.

102

Менее чем через год Чертков прислал Толстому экземпляр сочинения английского писателя и пропагандиста вегетарианства Говарда Уильямса «Этика пищи», к русскому переводу которого Толстой написал предисловие, изданное отдельно в 1892 году под заглавием «Первая ступень» [Christian 1993]. См. также [LeBlanc 1997].

103

Более подробное рассмотрение этого эпизода см. в [Иверсен 1875: 31–36].

104

Прекрасный обзор истории Общества от основания до упразднения накануне революции дает Эми Нельсон. Особое внимание она обращает на его важные, хотя и ограниченные попытки создать последовательное законодательство, которое защищало бы животных, и заручиться содействием властей для внедрения мер, направленных против жестокого обращения с животными; по мнению исследовательницы, это служит ярким примером того, как зарождавшееся в России гражданское общество боролось за обретение весомого голоса и значимой роли в условиях