– Разумеется, нет! Я и так уже сильно задержалась – ответила девушка.

Но вдруг Молли пристально посмотрела на Джорджа и воскликнула:

– О, Джорджи! Вы, наверное, умираете от голода? Я вижу, что вы умираете с голоду. Вы ужасно бледны, и вид у вас совершенно изможденный. Когда вы ели в последний раз?

– Когда я ел? Когда я ел? Право, не помню.

– Ну, что вы делали после… после этой истории во время венчания?

– Гм! Сперва я долго ходил, потом спрятался в кустах в вашем саду, надеясь, что вы покажетесь, наконец, а затем я отправился на вокзал и, кажется, сел в поезд.

– Бедный, дорогой Джорджи! Вы должны сейчас же пойти покушать.

– А почему я не могу поехать вместе с вами в Хэмстед?

– Потому что вы не можете.

– В какой отель вы заедете по возвращении в Нью-Йорк?

– Я еще не знаю. Но, во всяком случае, я заеду к вам на минутку, раньше, чем ехать в отель.

– Как, вы приедете сюда?

– Ну, да.

– Вы приедете сюда?

– Ну, да.

– Вы обещаете?

– Обещаю, при условии, что вы сейчас пойдете и поужинаете. У вас ужасный вид.

– Поужинать? Хорошо. Я пойду поужинаю.

– Непременно идите. И помните, если я приеду и узнаю, что вы еще не ели, я немедленно вернусь домой и замуж за вас не выйду. А теперь мне пора ехать. До свидания, Джорджи! Маленький двухместный автомобильчик помчался стрелой и завернул на Вашингтон-Сквер. Джордж Финч смотрел ему вслед еще долго после того, как он скрылся из виду. Лишь тогда он двинулся в путь, подобно рыцарю, отправляющемуся исполнять поручения дамы сердца. В данном случае поручение это заключалось в ужине, о котором довольно настойчиво напоминал ему желудок.

Но все же мы того мнения, что Молли была неправа, наказав ему идти ужинать. Джордж предпочел бы (да и всякий врач посоветовал ему то же самое) вернуться на крышу и смотреть на луну. Но, конечно, желание Молли было законом для него. Но куда же идти ужинать? Где можно было покончить с этим неприятным делом, теряя возможно меньше времени? Да сейчас же за углом расположен «Фиолетовый Цыпленок» и там можно за полтора доллара проглотить недурной ужин, и на это требовалось всего каких-нибудь десять минут времени. А десять минут, луна, конечно, обождет. Помимо того, в «Фиолетовом Цыпленке» можно было получить «это самое», если вас там знали. И Джордж, будучи человеком в высшей степени воздержанным, тем не менее чувствовал, что в данную минуту он очень нуждается «в этом самом». Разве это не тот случай, когда человек имеет право тянуть золотистый нектар из хрустального бокала? Но даже при отсутствии золотистого нектара и хрустального бокала можно было довольствоваться поддельным виски, именуемым самогонкой, и чайником, в котором подобные напитки подаются в американских ресторанах.

Глава шестнадцатая

В «Фиолетовом Цыпленке», по-видимому, был большой съезд гостей. В зале, выходившем окнами на улицу, было столько народу в момент прибытия Джорджа, что нечего было даже надеяться получить там столик. Джордж прошел через зал, уповая найти местечко в открытом ресторане во дворе, и невольно он обратил внимание на необычный облик гостей, собравшихся в этот вечер в «Фиолетовом Цыпленке».

Обыкновенно в этот ресторан жаловала местная интеллигенция, и следует заметить, что эти клиенты не могли похвастать своими мышцами. По большей части можно было видеть за столиками хрупких, томных поэтов и изящных художников-футуристов. Сейчас же, несмотря на то, что обычных гостей было достаточно, там можно было заметить значительную примесь людей с лицами, точно высеченными из гранита, широкоплечих, с выдающимися скулами. Джордж Финч вывел из этого, что в «Фиолетовом Цыпленке» собрались иногородние делегаты, съехавшиеся в столицу на какую-нибудь конференцию и пожелавшие ознакомиться с жизнью богемы.

Впрочем, Джордж не стал терять много времени на размышления подобного рода, так как, почуяв запах пищи, он стал понимать, до какой степени Молли была права. Впрочем, женщины всегда правы. В то время как его высшее, духовное «я» стремилось к луне, его телесное, низшее «я» так же сильно тянулось к пище физической. И как-раз в данный момент «Фиолетовый Цыпленок», как на счастье, в состоянии был удовлетворить сразу обе эти нужды, ибо едва Джордж вступил в так называемый сад (иными словами, дворик, выложенный каменными плитками и уставленный столиками), в небе показалась луна, самодовольная и корректная, как всегда, а, помимо луны, можно было также заметить официантов, только и ждавших случая подать гостю ужин за полтора доллара.

Джордж Финч нашел подобное сочетание луны с жареными цыплятами как нельзя более подходящим для себя. Единственно, что тревожило его, это вопрос, как раздобыть себе место. Достаточно было бросить беглый взгляд, чтобы убедиться, что все до единого столика заняты. Джордж вторично осмотрелся вокруг и вторично удостоверился, что все столики заняты. Но тогда как во внутреннем помещении за каждым столиком сидело по несколько человек, в саду, возле стен и в нескольких шагах от запасной пожарной лестницы, находился столик, занятый одним лишь посетителем. И вот к этому посетителю Джордж направил свои стопы, стараясь придать своему лицу возможно более приятное выражение.

Его отнюдь не прельщала мысль сидеть за одним столом с совершенно чужим человеком, но еще менее приятно было думать о том, чтобы сейчас идти искать другой ресторан.

– Простите меня, сэр, – начал Джордж, – не разрешите ли вы мне занять место за вашим столиком?

Человек, к которому Джордж обратился, поднял глаза от жареного цыпленка и салата по-брюссельски, целиком, очевидно, владевших его вниманием. По-видимому, он тоже принадлежал к числу иногородних делегатов какой-то конференции, если судить по его внешности. Начать с того, что, в отличие от художников и поэтов-завсегдатаев «Фиолетового Цыпленка», он, должно быть, был гигантского роста, а руки его, в которых он сейчас сжимал вилку и нож, имели много общего с верхними конечностями многих других посетителей, сидевших в закрытой части ресторана. Только глаза у этого человека были совсем другие. У тех взгляд отдавал синевой стали и недружелюбием, приблизительно тот взгляд, который ловит автомобилист, нарушивший правила уличного движения, в глазах постового полисмена, и профессиональный сыщик-в глазах профессионального вора. У этого же человека взгляд был мягкий и дружелюбный, и можно было даже сказать, что глаза у него были симпатичные, если бы не их воспаленные ресницы и налитые кровью белки.

– Пожалуйста, прошу вас, сэр! – вежливо ответил он на почтительный вопрос Джорджа.

– Масса народу сегодня, – заметил Джордж.

– Чрезвычайно.

– В таком случае,