– Сделайте одолжение!

Джордж стал искать глазами официанта, но почти тотчас же убедился, что один из них стоит подле него. Как бы полно ни было в «Фиолетовом Цыпленке», официанты никогда не забывали частого гостя, а Джордж, между тем, регулярно посещал этот ресторан в течение многих месяцев.

– Добрый вечер, сэр, – сказал официант, улыбаясь такой улыбкой, которая могла бы тронуть сердце лютого тигра.

– Добрый вечер, Джузеппе – ответил Джордж. Если вы ничего не имеете против, то я возьму обед по сегодняшнему меню.

– Очень хорошо, сэр. Суп или бульон?

– Суп. Много народу сегодня, Джузеппе.

– Да, сэр. Уйма народу.

– По-видимому, он хорошо знает вас, – сказал человек, сидевший за одним столиком с Джорджем, когда официант удалился.

– О, конечно. Я здесь часто бываю.

– А! – многозначительно заметил тот.

Суп появился, и Джордж ретиво принялся за него. А его сосед вступил в борьбу с бесконечно длинными макаронами.

– Это ваш первый визит в Нью-Йорк? – спросил его Джордж, покончив с супом.

– Никак нет, сэр. Я живу в Нью-Йорке.

– Вот как? А я был уверен, что вы прибыли сюда из провинции.

– Никак нет, сэр. Я живу в Нью-Йорке.

В голове Джорджа вдруг мелькнула забавная мысль. Он готов был поклясться, что где-то видел уже этого человека. Да, он готов был биться об заклад, что однажды смотрел на нескладную фигуру этого человека, на его гигантский кадык, на его длинное добродушное лицо, но он тщетно рылся в памяти.

– Как это ни странно, но у меня такое ощущение, точно я где-то встречался с вами.

– Представьте себе, я только сейчас думал о том же – немедленно ответил тот.

– Мое имя Финч, Джордж Финч.

– Мое имя Кабот, Деленси Кабот.

Джордж покачал головой.

– Нет, это имя мне незнакомо.

– А ваше, напротив, мне очень знакомо. Я уже однажды слышал его, но не могу вспомнить где.

– Вы живете в этом районе?

– Нет, я живу в верхней части города. А вы?

– Я занимаю квартиру на верхнем этаже этого самого здания, в котором мы находимся сейчас.

Лицо собеседника Джорджа вдруг, казалось, просветлело. Очевидно, он вспомнил, наконец. Это не укрылось от Джорджа.

– Вы вспомнили, где мы с вами встречались? – спросил он.

– Нет, сэр, никак нет, сэр! – быстро ответил тот. – Совершенно не помню.

Он выпил глоток холодной воды и добавил:

– Мне помнится, однако, что вы художник.

– Совершенно верно. Может-быть, и вы, случайно, художник?

– Нет, я поэт.

– Поэт? – вырвалось у Джорджа, несмотря на то, что ему хотелось скрыть свое изумление. А где чаще всего появляются ваши стихи?

– Пока еще мои стихи нигде не появлялись, мистер Финч – грустно ответил его собеседник.

– Да, это скверно. Кстати, признаюсь, я еще не продал ни одной из своих картин.

– Это тоже скверно.

Они долго смотрели друг другу в глаза, обмениваясь дружелюбными взглядами, чувствуя себя товарищами по несчастью, жертвами публики, страдающей отсутствием хорошего вкуса. Джузеппе снова появился, неся в одной руке блюдо с жареным цыпленком, а в другой яблочный пирог.

– Джузеппе! – сказал Джордж.

– Да, сэр?

Джордж наклонился к услужливо подставленному уху официанта.

– Бззз… Бззз… Бззз…

– Слушаю, сэр! Очень хорошо, сэр. Сию минуту, сэр!

Джордж с довольным видом откинулся на спинку стула, а потом ему вдруг пришло в голову, что он сделал маленькую оплошность. Правда, он не приглашал в гости этого человека с воспаленными ресницами и красными глазами, но все же они успели немного подружиться, а, главное, они оба знали, что значит трудиться, посвящая себя целиком искусству, и не пользоваться поощрением и одобрением публики.

– Вы, может-быть, не откажетесь присоединиться ко мне? – спросил Джордж.

– Присоединиться к вам, сэр? – удивился тот.

– Ну, да. По маленькой, – тихо добавил он. – Джузеппе сейчас принесет.

– Вот как? Неужели возможно получать в этом ресторане алкогольные напитки?

– О, если вас знают, то всегда можно!

– Но это против закона?

– Ха-ха-ха! – расхохотался Джордж… Право же, это чудесный малый! Ну, и забавный же он парень, ей богу!

– Ха-ха-ха! – снова расхохотался он. – Против закона! Это вы здорово сказали!

Он посмотрел на своего соседа ласковым взглядом, как всегда смотрит человек на незнакомца, в котором обнаруживает много юмора. Но вдруг Джордж почувствовал, что мороз прошел у него по коже. Этот человек… незнакомец?

– Черт возьми! – вырвалось у него.

– Сэр?

– О, нет, ничего.

Память, наконец, пришла на помощь Джорджу. Этот человек отнюдь не был незнакомцем. Джордж великолепно знал сейчас, где он видел его. Вот здесь, на крыше этого самого дома. Но тогда он был одет полицейским. Это он предостерег его, сообщив ему о печальном прошлом Фредерика Мэлэта. Перед ним сидел не кто иной, как самый подлинный полицейский, и у него на глазах – с воспаленными ресницами и красными белками – он только-что заказал у официанта стаканчик «того самого»…

Джордж издал смех, звучавший весьма неестественно.

– Ну, конечно, я только шутил! – сказал он.

– Вы шутили, мистер Финч?

– Ну, разумеется, я шутил, когда говорил, будто здесь можно получить «это самое». Никак вы этого не получите. Я просил Джузеппе принести мне имбирного пива.

– Имбирного пива? Вот как?

– И мое имя вовсе не Финч, – лепетал Джордж. – Меня зовут, э-э-э… – меня зовут Брискет. Да, да, Брискет. И вовсе я не живу в этом доме…

Джордж Финч вдруг угадал, что позади него стоит Джузеппе, Джузеппе, который удивительно быстро выполнил поручение и держал в руках высокий стакан и чайник, а на лице у него застыло выражение заговорщика. Его можно было принять за одного из руководителей шайки «Черной руки», замышляющего что-то недоброе против общества.

– Это имбирное пиво, не правда ли? – снова залепетал Джордж. – Имбирное пиво, которое я заказывал, не так ли?

– Так точно, сэр. Ваше имбирное пиво. Ваше имбирное пиво, мистер Финч! Ха-ха-ха! Ну, право же, вы ужасно забавный джентльмен! – добавил Джузеппе, чрезвычайно довольный.

У Джорджа было сильное желание дать ему пинка пониже спины. Если все итальянцы таковы, то они вполне заслуживают своего Муссолини! Так им и надо, черт возьми!

– Уберите это, пожалуйста, – сказал он дрожащим голосом. – Я не хочу имбирного пива в чайнике.

– Так мы же всегда подаем виски в чайнике, мистер Финч! Вы великолепно это знаете. Джордж Финч пришел в ужас от зрелища, которое начало разыгрываться на его глазах. Человек, сидевший напротив него, стал подниматься. Фут за футом взвивалось кверху бесконечно длинное человеческое тело, а лицо, которым оно заканчивалось, носило решительное и угрожающее выражение.

– Вы…

Джордж знал, какое слово последует за этим. Не иначе, как «арестованы». Но это