Как и на любом другом кладбище, здесь тихо. Пугающе тихо. Лучшего места, чтобы подумать о смерти, не придумаешь.

Закройте глаза и представьте, что вас не существует. Вы перестали мыслить, исчезли. Вас нет. И так будет всегда… Большинство тут же стряхнет с себя это пугающее до мурашек наваждение и твердо скажет: «Нет! Этого не может быть! Я не умру! Кто угодно, но только не я!» После этого жизнь пойдет своим чередом, и вы, возможно, больше никогда не вернетесь к подобным мыслям. Пока не наступит день, когда вы действительно погрузитесь в небытие, и вас не станет. И открыть глаза уже не получится.

Memento mori. Помни о смерти, не забывай, что от нее не спрятаться, и рано или поздно все мы окажемся там. Но где именно «там»? В загробном мире, где наша жизнь продолжится, или же в царстве вечной темноты и забвения? К сожалению, а может быть и к счастью, этого никто не знает. Но если по ту сторону все же что-то есть, как учат религии, то что именно? И соответствует ли это «что-то» нашим ожиданиям и представлениям?

Чем христианские представления о загробной жизни лучше других взглядов на то, что ждет человека после смерти? На каком основании мы сегодня отмахиваемся от наивных фантазий, например древних египтян, но с благоговением и даже трепетом относимся к христианским описаниям вечной жизни после смерти? За 2000 лет существования христианства богословы так и не сумели создать концепцию загробной жизни, которая не содержала бы в себе огромного количества несуразностей, нестыковок и откровенных ляпов.

Что такое христианский рай? Он уже существует или же будет создан по итогам Страшного суда? Если он уже есть, что будет с его нынешними обитателями, когда Христос, как и обещал, вернется на землю, чтобы возглавить суд над всеми, кто когда-либо жил? Их все равно будут судить, или они получат освобождение? Чем занимаются праведники в раю? Они продолжают обучаться и развиваться, или им это уже не нужно? А развлечения там будут – карты, домино, лото? Или все, что допускается делать в Царстве Божьем, – неустанно восхвалять Господа и играть на арфе? В общем, как говорил Кристофер Хитченс, эта вечеринка будет длиться вечно, и вы не сможете ее покинуть. А что случится с теми, кто жил и умер задолго до того, как Бог в человеческом обличии решил спуститься на землю с твердым намерением спасти людей? Где именно за небесной твердью находится Царство Божье? Ведь о том, что это реальное место, а не некая метафора, в Библии сказано предельно ясно.

Фраза «В космос летал – Бога не видел», приписываемая Никите Хрущеву, часто высмеивается верующими за якобы наивное и примитивное понимание сущности Творца, хотя она в точности соответствует библейской космологии, тому, как древние представляли себе положение рая относительно мира живых. Согласно Библии, Бог сотворил небесную твердь, основным предназначением которой было отделение земли от «небесных вод», находящихся непосредственно над этой твердью: «И назвал Бог твердь небом». Где-то там, за ней, по представлениям древних евреев, и находится всемогущий Создатель и его Царство. Где именно? На другой планете? На краю Вселенной? За ее пределами? Мечтать и фантазировать можно сколько угодно.

Не менее абсурдным выглядит Джаннат – исламский аналог христианского рая. То, что людям было ближе всего и одновременно с этим не хватало на земле, они представляли себе в раю. И напротив, все самые ужасные страхи, кошмары и пытки, какие только мог представить себе человек, ждали грешников в аду. В царстве Аллаха, куда попадают только правоверные мусульмане, согласно Корану, текут реки из непортящейся воды, молока, вкус которого не меняется, а также чистого меда и вина. Обитатели рая носят самые лучшие и красивые одежды, богато украшенные ожерельями из серебра, лежат на удобных ложах, голод утоляют вкуснейшими плодами (на выбор) и мясом птиц, а жажду – напитками из чистейших источников. Про молоденьких мальчиков-прислужников и жен-девственниц, составляющих компанию праведнику в раю, думаю, все и так слышали.

Другими словами, в раю есть все, чего так недоставало мусульманам времен пророка Мухаммеда, жившим в жаркой пустыне под палящим солнцем. В аду, полной противоположности рая, неверных пытают огнем, а когда их кожа полностью сгорает, она обновляется, и пытки начинаются заново. В аду грешники питаются исключительно плодами дерева заккум, которые выглядят как головы шайтанов, пьют гнилую воду, а то и вовсе кипяток, «рассекающий внутренности».

Но как проверить достоверность этих красочных описаний? Умереть в качестве эксперимента – явно не вариант. Получается, от нас ждут только одного: чтобы мы безо всяких оговорок и сомнений верили в христианские или исламские описания рая и ада, несмотря на то, что они едва ли могут похвастаться какими-либо преимуществами перед другими религиозными откровениями.

Вполне вероятно, что кому-то обещания лучшего, загробного мира заметно облегчают жизнь. Для таких людей (и их большинство) надеяться на продолжение существования после смерти гораздо предпочтительнее осознания того, что, отмучавшись здесь, на земле, по ту сторону их ждет ничто: темнота и вечное забвение.

…Я все еще на старом кладбище. Здесь нашли свое последнее пристанище люди, родившиеся и жившие в XIX–XX веках. Одно из последних захоронений датируется 2001 годом. Мать и сын лежат рядом. Женщина родилась еще при царе, в 1916 году. Мужчина появился на свет в 1951-м. Но оба умерли в один год. Сначала сын, а спустя два месяца – мать. Именно возле их общего памятника и собираются те, кому было адресована просьба не сорить на территории мертвых.

За каждым таким захоронением стоит человеческая судьба. Жаль, что памятники не могут говорить. Как много они сумели бы рассказать о том, как жили все эти люди и как умерли. Увы, остается лишь вглядываться в изображенные на надгробных плитах лица и вчитываться в даты рождения и смерти. Это единственное, что осталось от многих, когда-то живших в этом мире.

Для большинства людей надеяться на продолжение существования после смерти гораздо предпочтительнее осознания того, что по ту сторону их ждет ничто: темнота и вечное забвение.

Но жизнь продолжается, и пора идти дальше. Гнетущая атмосфера этого места не позволяет остаться здесь дольше, чем это необходимо для осознания быстротечности и конечности человеческой жизни. Сегодня мы живем, строим планы на будущее, а завтра… Завтра нас уже нет. Мы перестали существовать. Исчезли, навеки упокоившись в могиле или превратившись в пепел. Нашли последнее пристанище либо в гробу, либо в компактной урне для праха. Как относиться к этому? Возможно ли заглянуть в приоткрытую дверь, ведущую в подземелье смерти? Если да, то почему никому до сих пор это не удавалось? Не потому ли, что это невозможно? Или же потому, что «там» ничего нет? Как и не существует той самой двери.

Смерть – это конец существования или же событие, после которого жизнь продолжается в другом мире? Вопрос, на который по-разному отвечают наука и религия. Вот только данные ученых основываются на знаниях и опыте, а позиция верующих у человека рационального вряд ли вызовет доверие, поскольку зиждется исключительно на вере, то есть на стойком желании, чтобы было именно так и никак иначе. Вопреки фактам и здравому смыслу.