4. Среди многих других поэтов советского времени, на протяжении долгих лет балансировавших на грани дозволенного, зависевших при подготовке публикаций и составлении книг от внешней и внутренней цензуры, Тарковский занимает особое место главным образом благодаря событиям осени 1946 года. После постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» было приостановлено, а затем отложено на неопределенный срок печатание первого сборника Тарковского «Стихотворения разных лет», ранее одобренного издательством «Советский писатель»[411]. В это время поэт составляет три функционально различных рукописных свода собственных стихотворений. Во-первых, формируется беловой свод «Стихотворения Арсения Тарковского» (архив М. А. Тарковской), который содержит итоговую версию довоенного творчества, предшествующего ожидаемому выходу в свет первой авторской книги стихов. Во-вторых, готовится рукопись книги для издательства (неизбежно несущая следы цензуры и автоцензуры), выход которой означал бы частичный переход в подцензурное поле литературы[412]. Наконец, в-третьих, – после наложенного на утвержденную к печати книгу запрета Тарковский приступает к составлению рукописного свода «Масличная роща» (РО ИРЛИ), созданного уже без оглядки на цензурные условия, манифестировавшего тогдашние представления автора об актуальном итоговом собрании его оригинальных стихотворений. Пребывание Тарковского преимущественно в неподцензурном поле литературы продолжалось до 1962 года, когда увидел свет сборник «Перед снегом».

5. В течение полутора десятилетий (между началом гонений на сборник «Стихотворения разных лет» и опубликованием сборника «Перед снегом») за Тарковским закрепляется главным образом репутация «мастера поэтического перевода», его оригинальная поэзия известна сравнительно небольшому кругу читателей. В эти годы Тарковский создает рукописные своды стихотворений, эквивалентные по своим параметрам различным типам собраний стихотворений, которые имели возможность составлять (и печатать) поэты, полностью либо частично присутствовавшие в подцензурном поле литературы: «сборник стихов», «избранное», итоговое «собрание сочинений». Эти своды создавались практически без расчета на публикацию, а следовательно – и без оглядки на цензуру. Но самое важное состоит в том, что и после 1962 года, когда один за другим в свет выходят сборники стихотворений (вслед за «Перед снегом» – «Земле – земное» в 1966 году, «Вестник» – в 1969-м, «Зимний день» в 1980-м), а затем и тома «Избранного» («Стихотворения» – 1974 г.; «Избранное» – 1982 г., «Стихи разных лет» – 1983 г.), – Тарковский продолжает работать над параллельной, «неподцензурной» последовательностью сводов собственных стихотворений. Таким образом, существуют, например, два параллельных ряда «сборников»: «подцензурный» («Перед снегом» – «Земле – земное» – «Вестник» – «Зимний день») и неподцензурный («Гостья-звезда» (1929–1940) – «Земле – земное» (1941–1945) – «Возвращение» (1945–1948); «Перед снегом» (1951–1959)). Вторая группа стихотворных сводов Тарковского остается неизученной; между тем без учета соотношений и соответствий между указанными двумя группами источников, по-видимому, невозможно приблизиться к разработке принципов научного издания оригинальных стихотворений поэта.

6. Такое положение дел, разумеется, не является абсолютно оригинальным. Так, сын Н. А. Заболоцкого, составитель научного издания стихотворений поэта Н. Н. Заболоцкий отмечает: «Стихотворения и поэмы Заболоцкий периодически объединял в рукописные или машинописные своды и, как правило, видел в них проект или прообраз печатных изданий. В большинстве случаев последующий свод включал, кроме вновь написанных, отобранные и часто заново отредактированные произведения предыдущего свода. Впрочем, каждый свод имел свою историю»[413]. Однако Заболоцкий, до наступления эпохи репрессий успевший издать имевшую громкий успех (и спровоцировавшую острую полемику) книгу «Столбцы» (1929), все же находился в ином положении по сравнению с Тарковским, для которого рукописные своды в течение десятилетий полностью заменяли естественную последовательность доступных читателю собраний стихотворений. Поэтическая биография Заболоцкого в подцензурном поле литературы надолго прервалась, «подцензурная» биография Тарковского – оригинального поэта никак не могла начаться.

6. Особенность авторской самоидентификации А. Тарковского состоит в том, что и после начала «подцензурной» биографии, в пору успеха и читательского признания он продолжает составлять «неподцензурные» рукописные своды своих стихотворений, т. е. ведет своеобразную двойную жизнь на границе официального и неофициального полей литературы.

7. Исходя из сказанного, можно подойти к проблеме типологии рукописных сводов стихотворений А. Тарковского. Прежде всего, необходимо ввести разграничение между двумя типами сводов, которые мы будем называть своды-тетради и своды-книги.

8. Своды-тетради построены преимущественно по хронологическому принципу, ориентированы на последовательное записывание стихотворений. Они, свою очередь, делятся на две разновидности.

8.1. Своды-тетради первого типа: черновые, рукописные, хронологические, синхронные. Содержат стихотворения, записываемые по мере их создания. Так, в РО ИРЛИ хранятся две сшитые вручную рукописные тетради. На обложке первой из них: Арсений Тарковский. Стихотворения (1929–1941). Тексты содержат многочисленные исправления.

8.2. Своды-тетради второго типа: беловые, машинописные, ретроспективные, переходящие в синхронные. Содержат переработанные редакции стихотворений, переписаны на машинке, характеризуются наличием так называемого момента догонки, т. е. того момента, когда от ретроспективного переписывания-переработки стихотворений, созданных в прошлые годы, поэт переходит к записыванию стихотворений, созданных уже во время заполнения тетради (см. 7.1.1). Таких тетрадей известно несколько, они содержат материал для последующего составления рукописных сборников. В рукописных примечаниях к текстам поэт часто называет их «Первая тетрадь», «Вторая тетрадь» и т. д., хотя на титульных листах иногда фигурируют и иные названия. Так, в своде, хранящемся в РО ИРЛИ, на титульном листе значится: Зимний полдень, а на следующей странице: Арсений Тарковский. Вторая тетрадь.

9. Своды-книги – условное обозначение рукописных источников, аналогичных печатным собраниям стихотворений, в них хронологический принцип записывания стихотворений отступает на второй план перед принципом тематическим, предполагающим циклизацию, т. е. объединение отдельных текстов в диптихи и триптихи, более обширные циклы, а также в разделы сборников.

9.1. Книги годичные – промежуточный тип источника, переходный от свода-тетради к своду-книге, они построены хронологически (подобно сводам-тетрадям), однако хронологический «автоматизм» записывания отступает здесь на второй план перед принципом тематического единства стихотворений, датированных тем или иным годом. По степени осмысленной целостности эти своды приближаются к итоговым сборникам, которые можно было бы назвать «Стихотворения 19… года». Обычно годичные книги содержат машинописные беловые редакции стихотворений, записанные ретроспективно, по прошествии ряда лет с момента написания. В РО ИРЛИ хранится значительное количество годичных сводов-книг: за 1960, 1961–1962, 1963–1964 гг. и т. д.

9.2. Книги-циклы – занимают значительное место в рукописном наследии А. Тарковского. Значительный их массив содержится в папке под названием «Масличная роща» (РО ИРЛИ), в которую входят книги-циклы: «Город детства», «Гостья-звезда»[414], «День рождения», «Особая примета» и т. д. Каждый цикл выгладит как отдельная книга, содержит элементы декоративного оформления, обложку, иногда шмуцтитул(ы), а также аналогичные издательским выходные данные и раздел «Содержание». Последнее обстоятельство указывает на то, что автор подчеркивает именно не рукодельную, ремесленную специфику сводов данного типа, а уподобляет их печатным изданиям.

9.3. Книги-сборники – также обычно содержат машинописные беловые редакции стихотворений, состоят из нескольких разделов, оформлены с использованием авантитулов и шмуцтитулов, всегда имеют особые названия. Источники данного типа эквивалентны печатным сборникам, призванным отмечать определенный этап творческой жизни поэта. Архивные книги-сборники отличаются большим разнообразием. Например, в РО ИРЛИ хранится книга с виньеткой на обложке,