написанная биография Пушкина. Образа она все-таки не дает, и, читая, я иногда испытывал ощущение, какое вызывали во мне литературные композиции Яхонтова. Но многие страницы написаны со вкусом и лирическим воодушевлением. Чтобы кончить о литературе, поделюсь еще тем, что прочел небольшую новеллу А. Минковского246 «Дыхание жизни», уместно посвященную им памяти писателя С. Цвейга. Это вторая из прочитанных мною его вещей. Первая называется «Гробовщик». Они мне нравятся, но, может быть, я пристрастен. Очень интересно было бы знать твое мнение. Деточка моя, ты огорчаешься, что так редко от меня приходят известия. Я приберегал возможность написать тебе ко дню нашего семейного праздника 27 сентября. Может быть, мое письмо придет как раз в этот день. Как бы я расцеловал тебя, любимая, какой бы приготовил тебе подарочек. Что бы ни говорить, мы знаем, что прошедшие пятнадцать лет не были годами совместной жизни, но не переставали быть годами общей жизни. Себе я хочу одного: быть достойным твоего чувства.

Родная моя, условимся, как это было в канун Нового года, провести день 27 сентября вместе – с нашими воспоминаниями и надеждами. Поставь на наш старенький столик немного цветов (они будут осенние, но помнишь «Цветы последние милей роскошных первенцев полей»), разложи мои письма, и они будут говорить с тобой и ласкать тебя. А после сыграй немного Шопена (его посвящение польскому восстанию) и Скрябина, знаешь, этюд, которому, другой осенью, мы вместе радовались в Валентиновке. Я буду знать, что все так и будет, и вдвоем с тобой буду переживать каждый час нашего дня.

Целую, любимая! Пусть не оставит нас счастье!

Саня.

№ 373. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

22.VIII.49 г.

Родная Коинька,

из твоего последнего письма я знаю, что ты собиралась в отпуск, приблизительно 24.VII. В эти дни ты, вероятно, заканчиваешь свой отдых, а письмо мое застанет тебя целиком ушедшей в заботы труда и жизни.

Я радуюсь, что минувший трудовой год все-таки ознаменовался для тебя успехом. Ты сообщила, что сделала хорошую коллегиальную работу. Наконец-то! Было грустно читать, как ты все сообщала о неудачах, трудностях. Пусть новый год, начавшийся с такой хорошей зарядки, будет успешным. Пиши мне всякий раз о своей работе. Это очень существенно для меня. Сообщи, кстати, вышли ли, наконец, письма декабристов. Есть что-то озорное в этом – подать голос с другого света. Если они вышли – пришли.

Смотрю я на этот рисунок, изображенный на бумаге, и мысленно воображаю, как я огибаю слева этот прекрасный корпус, вхожу через решетчатые ворота во двор в клумбах, вижу большие зеленые деревья, шумящие листвой, и на скамейках молодых и пожилых людей с хорошими одухотворенными лицами. Я тоже, позанимаввшись несколько часов, выйду сюда подышать прохладным воздухом и выпущу на широкую волю мысль – вернется она с живыми семенами.

Как сладко помечтать!

Есть мечты более сладкие. Через месяц и три дня наш общий день рождения. Нам с тобой пятнадцать лет, любимая, только пятнадцать! Ведь это всего лишь навсего выход из отрочества, и лежащая перед нами даль все еще необозрима. Целую тебя крепко, крепко, моя родная деточка, весь этот день 27 сентября, душевно и мысленно буду с тобой, и когда утром этого дня ты проснешься – почувствуй мой поцелуй. Как мне тебе сказать о моей любви?

Нужно собрать для этого силы души, а они поневоле в разброде. Прости мне эту слабость. Я все думаю, что до сих пор мы так и не жили друг для друга. Казалось, что впереди очень много времени и что это придет само собой. Не надо жалеть об этом. Дело в том, что мы действительно были еще молоды, и то, что было, было естественно. Будущая жизнь наша даст нам много нового, в том числе и для наших чувств и отношений. Я предвкушаю эту новую радость и хочется жить и жить.

Сейчас самое главное в том, чтобы сохранить свои силы и свежесть духа. Это надо знать не только мне, но и тебе.

Все мое существование поддерживает одна надежда на нашу встречу. Она поддерживает меня во всех испытаниях, и сила этой надежды неисчерпаема.

Тебя, наверное, порадует, что бывают у меня хорошие минуты. Тогда, по обыкновению, рука тянется за пером. Мне бы очень хотелось почитать тебе две небольшие новеллы. Последняя – «Дыхание жизни», тебе бы понравилась.

Не сердись за мое такое неуклюжее письмо. Пишу наспех, кругом люди, шум, и мне очень трудно сосредоточиться.

27 сентября проведу с твоими письмами и отдам тебе всю ласку, на какую способна душа. Целую, моя нежная, и самое письмо мне трудно прервать, словно оно поцелуй свидания.

Саня.

Я получил Манечкино письмо из Кексгольма. Очень радуюсь, что Манюша все же хоть десяток дней (мало это за год!) провела на отдыхе. И письмо хорошее, бодрое и придает бодрость и мне, как обычно, – это свойство твоих писем, родной Манек.

Приезд твой сюда нереален, но твои письма убеждают меня в том, что ты дождешься моего приезда к тебе.

Будь здорова и бодра, Манюша, спасибо тебе за твою душевную молодость – она и меня молодит.

Твой Саня.

№ 374. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

25.VIII.49 г.

Родная Коинька,

всем сердцем с тобой всегда, и в эти дни, когда ты получишь мое письмо, я буду перебирать нашу жизнь, час за часом. Я воспроизвожу пережитое за минувшие годы (минувшие ли они?) не в памяти, а в чувстве, где все живое, боль и радость, рана совести и вера, светлая и безотчетная вера в наше счастье.

Удивительно, как по-разному складывается у людей судьба. Сколько раз и как решительно судьба нас разъединяла и снова сводила. Поистине, прекрасное – неделимо!

Не будем рассуждать о нашем чувстве. Рассуждают о том, что вне нас, а то, что в самих нас, – тем живут. Так и я, любимая, ношу в себе твой образ и, когда мне бывает горько, я упрекаю себя в неверности.

Знай, родная, твоя любовь утоляет все горести и печали. Только вчера (я все еще бываю мальчишкой) я подошел к окну и много-много раз чертил твое имя и бормотал про себя: «На отуманенном стекле заветный вензель Н. и…» (ты легко допишешь). Я не огрубел душой. По-прежнему в жизни я ищу музыку. Нахожу и радуюсь. Я должен упомянуть дорогое нам имя Николая Павловича. (Как это хорошо в письме к любимой вспомнить о