в морях. Они назывались китами. Есть рассказы о том, что синий кит достигал 30-метровой длины. Мы всегда считали их мифическими, но, может быть, мы ошибались».

Этот шуточный пресс-релиз, конечно, выдуман и несколько пародиен. Хочется надеяться, что Флорида не превратится в пустыню, мы не утратим связи со своей письменной историей, а киты не вымрут! Но представьте себе, что они исчезнут и будущие поколения найдут их окаменелые кости. Наверняка люди будут испытывать такой же восторг, какой испытываем мы по поводу колоссальных динозавров — как великанов прошедших эпох, которых нам не довелось увидеть во плоти.

Многие из нас — честно говоря, и я тоже — часто не осознают тот факт, что и в наши дни, на одной с нами планете существует немало животных-великанов. Многие из них — млекопитающие. Синий кит — самое экстремальное из этих экстремальных млекопитающих. Это не просто крупнейшее из ныне живущих млекопитающих, а самое крупное из реально существовавших животных, точка. Никто никогда не находил ископаемых остатков животных крупнее его, а значит, синий кит — рекордсмен всех времен, чемпион тяжелого веса в истории мироздания.

Это простое, но содержательное высказывание, которое необходимо повторить: самое большое животное в истории живет именно сейчас. Из миллиардов видов, живших на протяжении миллиардов лет истории Земли, мы — в числе тех немногих, кому выпала счастливая возможность сказать это. Разве не замечательно, что мы с синим китом дышим одним воздухом, плаваем в одних морях, видим одни и те же звезды?

Пока вы читаете эти строки, синие киты бороздят океаны — все океаны, так как их ареал практически всемирный, за исключением самой северной оконечности Арктики. Наиболее крупные взрослые особи чуть более 30 м в длину и 100–110 т весом, что на добрых 20 т больше максимального взлетного веса «Боинга-737» и, вероятно, на 30–40 т больше самого огромного динозавра. Самки синего кита рожают трехтонных детенышей величиной с моторный катер, и те за первые полгода вскармливания достигают веса в 15 т. Взрослые киты способны нырнуть на глубину до 315 м, задержать дыхание на час с лишним и вынырнуть, выпустив из дыхала фонтан воды высотой в два этажа. В свою растяжимую пасть они могут разом втянуть всю воду из небольшого плавательного бассейна — и проделывают такое по нескольку раз в день, чтобы собрать 2 т криля (мелких рачков вроде креветок), из которого извлекают энергию для своего метаболизма. Они умны и общительны, а их низкочастотные вокализации — самые мощные звуки в царстве животных, способные разноситься в пучине на полторы тысячи километров.

Но не все так радужно. По оценкам специалистов, 99 % популяции синих китов было уничтожено китобоями за прошедшие два столетия. От сообщества, некогда насчитывавшего сотни тысяч, в данный момент осталось самое большее несколько десятков тысяч особей. Пусть это звучит банально, но давайте воздадим им должное, пока не поздно, и давайте сделаем все возможное, чтобы сберечь и защитить их, пока у нас еще есть шанс и пока синий кит не разделил участь бронтозавра.

Синий кит, самое большое животное из когда-либо живших на Земле. Скелет в Лондонском музее естественной истории (на предыдущей странице); Трэвис Парк, специалист по ископаемым китам, позирует рядом с черепом.

Фотографии Яна Беранека и Трэвиса Парка соответственно

Говоря о синих китах, сложно избежать гипербол. Это относится и к другим экстремальным млекопитающим, будь то другие киты, или гигантские наземные виды вроде слонов, или более мелкие млекопитающие, перестроившие свой организм ради удивительных достижений, например летучие мыши — единственные млекопитающие, способные к машущему полету, представители одного из всего лишь трех классов позвоночных, которые вообще это сумели (остальные два — птеродактили и птицы). Все эти экстремальные млекопитающие — слоны, киты и летучие мыши — начали свой путь в эоцене и только в ходе длительной эволюции достигли нынешних высот.

Слоны — крупнейшие из современных наземных млекопитающих и вообще наземных животных. Самый крупный вид — африканский саванный слон, достигающий 3 м в холке, что соответствует высоте баскетбольной корзины. Самцы весят 5–7 т, вдвое больше пикапа «Форд F-150». Если бы один саванный слон уселся на конец доски качелей, понадобилось бы сто человек, чтобы его уравновесить. Конечно, слоны меньше синих китов, но им приходится иметь дело с ограничением, которого не знают синие киты, — гравитацией. Синий кит может пассивно плавать, используя поддерживающую силу воды, но слоны опираются на все четыре конечности, когда они поднимаются с земли, передвигаются и спариваются.

Ныне сохранилось лишь три вида слонов, рассеянные по Черной Африке, Индии и Юго-Восточной Азии. Это всего лишь жалкие остатки некогда процветавшего семейства, распространенного на многих континентах, — в него входили такие виды, как мамонты и мастодонты, и некоторые представители весили вдвое больше африканского саванного слона, а значит, были самыми большими наземными млекопитающими в истории (ну, вероятно, как мы увидим дальше). Однако до своего всемирного распространения и последующего упадка слоны десятки миллионов лет обитали исключительно в Африке — как одна из ветвей великого разнообразия афротериев.

Афротерии, как мы узнали в предыдущей главе, — одно из четырех основных подразделений родословной плацентарных млекопитающих. Как и ксенартры — группа, куда входят ленивцы и броненосцы, — афротерии отделились от ствола родословного древа у самых его корней, то есть они являются одной из самых примитивных групп плацентарных. Другое их сходство с ксенартрами состоит в том, что ранняя история афротериев в палеоцене и эоцене протекала на одном континенте, изолированном от остального мира. Ленивцы и броненосцы, как и южноамериканские копытные вместе с саблезубыми сумчатыми, жили, разумеется, на островном Южно-Американском континенте, а слоны и другие афротерии, как следует из их названия, — в Африке.

Десятки миллионов лет Африка оставалась изолированной крепостью. После того как около 100 млн лет назад, в меловой период, она откололась от Гондваны — южной половины бывшей Пангеи, — она существовала самостоятельно. К западу от нее располагался расширявшийся Атлантический океан, который изредка пересекали на плотах обезьяны и грызуны. К юго-востоку лежал Индийский океан, омывавший Антарктиду и Австралию; по нему ускоренно двигался Индийский субконтинент, который в эоцене столкнется с Азией. А к северу от Африканского континента лежало теплое экваториальное море Тетис, отделявшее северные материки от южных. Море Тетис не было непреодолимым барьером; северным животным то и дело удавалось перебраться на юг по архипелагу европейских островов, доходивших до североафриканского побережья, но это было трудное путешествие. Долгая ночь африканской изоляции окончилась 20 млн лет назад, когда Аравия сомкнулась с Евразией, и