Слоны — одни из множества афротериев. Наряду с ними в семейный альбом входят водные ламантины, маленькие даманы с копытцами, питающиеся муравьями трубкозубы, подземные златокроты, тенреки Мадагаскара (и близлежащих островов), прыгунчики, которых зовут также слоновыми землеройками — они похожи на мелких грызунов со слоновьими хоботками. Если этот набор вам кажется странным, то вы не одиноки. Не так много есть очевидных анатомических признаков — если таковые вообще существуют, — объединяющих афротериев. Может быть, предполагают некоторые ученые, у них есть один общий характерный зубной бугорок или какие-то нюансы развития позвоночника. Возможно. Однако основные данные в пользу единства афротериев — генетические, и они убедительны. Установление родства слонов, ламантинов, даманов и тенреков стало одним из самых поразительных достижений первых генетических родословных построений на рубеже 1990-х и 2000-х гг. Оно выдержало проверку временем, и его подтвердили более совершенные полногеномные анализы. К досаде анатомов старой школы, генетический тест оказался убедительным, и надотряд афротериев существует реально.

Современные афротерии так непохожи друг на друга потому, что диверсифицировались очень давно — они произошли от примитивного общего предка и заполнили разнообразные экологические ниши Африканского островного континента. Этот предок, вероятно, был «архаическим» плацентарным величиной с собаку и похожим на кондиляртр[35] из Нью-Мексико, причем, вероятно, пришел он с севера по островам моря Тетис в самом конце мелового периода или в начале палеоцена, вскоре после падения астероида. С исчезновением динозавров внезапно открылось множество вакансий в пищевой цепи, и афротерии воспользовались шансом. Они адаптировались к наземным лесным и луговым нишам, к жизни на деревьях и на побережье моря Тетис.

Параллельный процесс независимо шел на севере, где диверсифицировалась еще одна из четырех основных групп плацентарных — лавразиатерии. На севере возникли непарнокопытные и парнокопытные, в Африке — даманы. На севере появились питающиеся муравьями панголины и роющие кроты, в Африке — трубкозубы и златокроты. На севере были землеройки и ежи, а в Африке — прыгунчики (они же слоновые землеройки) и тенреки, которых иногда называют «мадагаскарскими ежами». И как мы вскоре увидим, киты в ходе эволюции появились на севере, в то время как в Африке аналогичную трансформацию из бегающих в плавающих претерпели сиреновые (отряд, куда входят ламантины). Это еще один красивый пример конвергентной эволюции. Примитивные плацентарные оказались изолированными на разных территориях в мире, внезапно освободившемся от динозавров. Они не имели контакта друг с другом — не могли встречаться и обмениваться генами, — однако в ходе их диверсификации эволюция пошла сходными путями и приспособила афротериев и лавразиатериев к сходным нишам.

С позиции сегодняшнего времени трудно оценить диверсификацию афротериев. Во многом она оказалась перекрыта более поздней иммиграцией животных с севера — предков зебр и антилоп, львов и гиен — после того, как Африка соединилась с Евразией. Но в палеоцене, а особенно в эоцене и последующем олигоцене Африка была царством афротериев. Там было на что посмотреть.

Даманы упоминаются в Библии под названием «горных мышей», которые «народ слабый, но ставят домы свои на скале», однако нам, выходцам с северных континентов, простительно не знать об их существовании. Ныне существует пять видов, обитающих только в Африке и на Ближнем Востоке: либо это коренастые, похожие на сурков травоядные, которые карабкаются по скалам на своих копытцах, либо древолазы с подушечками-присосками на лапках. Однако в эоцене и олигоцене в Африке обитали десятки видов даманов, от совсем мелких до титанохиракса (Titanohyrax), который был величиной с носорога и весил 1,3 т. Одни были всеядными, другие обладали складчатыми зубами, которыми жевали растения, третьи специализировались на семенах и орехах. Антилохиракс (Antilohyrax), бегающий по лесу на длинных ногах, был точь-в-точь антилопа, в то время как другие раскапывали землю длинным рылом, как свиньи. Даманы занимали ниши, которые впоследствии займут антилопы, бородавочники, бегемоты и носороги. В сущности, это были дамановые аналоги знакомых нам копытных современной Африки.

Тем временем на побережье стали осваиваться первые сиреновые. Вначале они были наземными животными с мощными лапами, которыми можно было также загребать по-собачьи на мелководье. В эоцене эволюция полностью перестроила их для водного образа жизни: их передние лапы превратились в ласты, а задние исчезли — на смену им пришел широкий веслообразный хвост. Двигая им вверх-вниз, можно было, пусть и неуклюже, плавать, преодолевая течение. Сиреновые стали первыми афротериями, распространившимися по всему миру. Они мигрировали вдоль побережья моря Тетис и вдали от него; их ископаемые остатки обнаруживаются повсюду, от Северной Каролины до Венгрии и Пакистана. Но, как и в случае с даманами, от их былого величия мало что осталось. Ныне существует лишь[36] три вида ламантинов — на Карибах, в Западной Африке и на Амазонке — и один вид дюгоней, обитающий в Индийском океане и на юго-западе Тихого. Они стали трогательными символами природы, нуждающейся в защите: их вялый образ жизни — медленно плавающих, питающихся водной растительностью — делает их легкими жертвами рыболовных сетей и столкновений с судами.

Если мы не убережем их, ламантины и дюгони могут вымереть. Если это случится, они пополнят скорбный список легиона других афротериев, некогда разнообразных и господствовавших, но затем исчезнувших. Самый примечательный из них — арсиноитерий (Arsinoitherium), один из тех вымерших млекопитающих, что составляют пантеон фантастических зверей. Он напоминал носорога на стероидах и обладал двумя огромными рогами, торчавшими на лбу, при этом каждый был значительно выше остальной части головы, как прическа Мардж Симпсон. В отличие от рогов носорога, непарнокопытного лавразиатерия, рога арсиноитерия были не роговыми, а костными, причем они были полыми и торчали вперед под таким углом, что явно заслоняли животному обзор при ходьбе. Может быть, арсиноитерию это не особо мешало, так как столь массивному травоядному вряд ли угрожало много хищников. Трудно представить себе для этих нелепых рогов какое-то иное назначение, кроме как суперкомпенсаторный способ привлечения партнеров и запугивания соперников.

Чудовищный вымерший афротерий Arsinoitherium.

Фотография Арама Дуляна

Затем, конечно, слоны. Образцовые афротерии, и эта группа еще больше, чем даманы, ламантины и арсиноитерий, подходит под определение «жалкие остатки былого величия».

Как и все великаны, слоны когда-то были маленькими и невзрачными. Последовательность переходных ископаемых форм из фосфатных карьеров Марокко, которую изучали французский палеонтолог Эммануэль Гербрант и его марокканские коллеги, показывает, как слоны увеличились в размерах. Древнейший из этих ископаемых слонов, эритерий (Eritherium), жил в середине палеоцена, около 60 млн лет назад. Жалкое зрелище: при росте 20 см и весе 5 кг его