В итоге, хотя дело против Ламбера было шито белыми нитками, его признали виновным и осудили, и только 20 лет спустя власти штата отказались от своего решения и объявили о судебной ошибке. Я готов согласиться, что ошибка в самом деле имела место, но в то же время не хочу слишком уж на этом настаивать. В 1920 году губернатор штата Орегон помиловал Джона Артура Пендера, дело которого во многом походило на дело Ламбера. Пендера, который тоже жил в хижине на чужой земле, обвинили в убийстве женщины и ее сына на сексуальной почве. Губернатор Орегона решил, что Пендер невиновен, – но это было не так.

Аргументы Чарльза Хичборна, которые он использовал, чтобы добиться освобождения Анри Ламбера в 1923 году, содержат некоторую долю правды и много всевозможной чуши. Хичборну удалось добиться своего лишь по той причине, что прошло 20 лет и люди успели забыть подробности того дела. Хичборн, в частности, заявил, что пресса буквально распяла Ламбера и настроила против него общественное мнение. Однако газетные репортажи о ходе процесса, которые мне довелось прочитать, были выдержаны в скептическом тоне, и их авторы были весьма удивлены тем, что Ламбера признали виновным. Многие из тех, кто жил неподалеку, свидетельствовали в его пользу.

Конечно же, главный вопрос в данном случае – мог ли убить Алленов человек, которому посвящена эта книга. Я лично считаю, что это убийство, скорее всего, дело рук «Человека с поезда». Правда, серьезных подтверждений моего предположения не так уж много, но эта версия представляется мне самой логичной.

Первое преступление, совершенное серийным убийцей, и последующие часто разделяют несколько лет. Прежде чем маньяк начнет совершать убийства регулярно, он должен почувствовать вкус крови. Часто первая попытка оказывается плохо спланированной или вообще случайной, неумелой, поспешной. Этого нельзя сказать об убийстве Алленов, но оно не было совершено и по четко определенной, почти идеальной схеме. Судя по всему, это было не первое, но, возможно, одно из первых преступлений «Человека с поезда» – не исключено, что оно стало результатом внезапной вспышки неконтролируемой ярости.

Главный факт состоит в том, что была убита целая семья. Преступление совершили при помощи топора. При этом дом не был ограблен, и не было оснований полагать, что кто-то испытывал неприязнь к членам погибшего семейства.

Есть еще четыре момента, которые указывают на причастность к данному убийству «Человека с поезда». Это близость места преступления к железной дороге, тот факт, что в районе велись лесозаготовки, наличие большого количества бродяг и то, что одной из жертв была Кэрри Аллен.

Убийство было совершено в двух милях от железной дороги, причем эти две мили были покрыты довольно густым лесом. Как заявил шериф, вряд ли мог найтись человек, способный две мили продираться сквозь заросли, чтобы потом совершить немотивированное убийство. Но в двух милях от железной дороги располагался также лагерь бродяг, да и вообще многие преодолевали это расстояние без большого труда – более того, местные жители делали это постоянно.

Многие, очень многие убийства, совершенные «Человеком с поезда», происходили в местах, где производились лесозаготовки. Возможно, это обстоятельство указывает на то, что он работал лесорубом. Лесозаготовка и деревообработка и сейчас остаются основными отраслями в районе, о котором мы говорим.

В-третьих, газетные репортажи об убийстве Аллена свидетельствуют о том, что местность была буквально наводнена бродягами.

В-четвертых, Кэрри Аллен была всего на два или три года старше Лины Стиллинджер (как я полагаю) и, судя по газетным отчетам, отличалась миловидностью. По разным данным, ей было от 12 до 16 лет. Я, откровенно говоря, не знаю, какого именно она была возраста, но думаю, что, скорее всего, ей было 14 лет.

Замечу также, что все произошло вечером в воскресенье, а этот день недели «Человек с поезда» очень часто выбирал для своих нападений. И к тому же стояла теплая погода.

Против предположения, что это убийство – дело рук все того же кровожадного чудовища, говорит то, что нам слишком мало о нем известно. К тому же Аллены были убиты сразу после наступления темноты, в то время как «Человек с поезда» предпочитал дождаться полуночи, когда намеченные жертвы наверняка заснут. Но если допустить, что это преступление было совершено не по схеме, которую маньяк мог выработать лишь с годами, то наше предположение представляется вполне обоснованным. В 1911 году произошли два других резонансных убийства (в Маршаллтауне, штат Айова, и в округе Джонсон, штат Канзас). В обоих случаях убийца прятался в сарае до тех пор, пока глава семьи не приступал к вечерним работам. Мне кажется, что в случае с Алленами произошло примерно то же самое: преступник скрывался в сарае, пока Дж. Уэсли Аллен не вышел из дома и не занялся обычной вечерней работой. Нападение было совершено сзади при помощи топора, так что у жертвы практически не было шансов избежать гибели.

В материалах веб-сайта «Жертвы штата», интернет-ресурса, выступающего против смертной казни, упоминается и дело Ламбера, обвиненного в убийстве семьи Аллен. Вот что говорится в последнем абзаце:

В 1923 году, после того как он отсидел в тюрьме более 20 лет, Ламбера помиловали, поскольку стало ясно, что он невиновен. Ламбера явно осудили без достаточных на то улик. Другие улики и свидетельства, не учтенные в ходе судебного процесса, показывали, что у Аллена произошел конфликт с каким-то бродягой, который вполне мог совершить преступление, приписанное Ламберу.

Думаю, что в целом с этим можно согласиться. Вы скажете, что это всего лишь предположение? Что ж, в некотором смысле да. «Человек с поезда» совершал убийства, движимый ненавистью и извращенными сексуальными желаниями. Я не хочу называть их похотью, потому что похоть в определенные моменты испытывают и нормальные люди. Поэтому я настаиваю на определении «извращенные сексуальные желания». В результате именно эта чудовищная комбинация привела к тому, что маньяку понравилось убивать людей и он стал получать от этого удовольствие. Убийства доставляли ему такое же наслаждение, какое, скажем, альпинисты получают во время трудных восхождений. Да, начало всему положили ненависть и извращенная сексуальность. Я предполагаю, что незадолго до убийства маньяк какое-то время работал лесорубом где-то неподалеку от дома Алленов, а в выходные дни бродяжничал, шатаясь по округе, выпивая и фантазируя о том, как он будет расправляться с людьми. Затем, полагаю, он случайно увидел Кэрри Аллен – возможно, просто проходя мимо ее дома. Сделав круг, он вернулся, пробрался во двор дома и, взяв у поленницы топор, спрятался в сарае, выжидая, когда Уэсли Аллен выйдет из дома и займется делами.

Впрочем, возможно, Кэрри здесь была ни при чем. Не исключено, что маньяк постучался в дом и попросил, скажем, воды, а открывший ему дверь Уэсли Аллен, по каким-то причинам пребывавший не в лучшем настроении, приказал ему убираться. «Человек с поезда», хоть и отличался физической силой, не был крупным мужчиной, и ему казалось, что окружающие грубы и несправедливы по отношению к нему. Ему казалось, что он лучше других людей, но волею судьбы оказался лишенным того положения, которого на самом деле заслуживал.