Я могу им помочь. Я просто создана для этого. Мои особыедатчики, которыми я обзавелась за жизнь и при помощи которых научиласьулавливать человеческие чувства; моя интуиция, сформировавшаяся в детстве,когда я была сверхчувствительным ребенком; мое умение слушать, выработанное завремя работы участливым барменом и любопытным репортером; искусство заботитьсяо людях, постигнутое за годы супружеских и любовных отношений, — все эти навыкинакапливались годами, чтобы я наконец смогла помочь этим добрым людям в томнепростом деле, на какое они решились. Люди приезжают из Мексики, с Филиппин,из Африки, Дании, Детройта. Это похоже на кадры из фильма «Близкие контактытретьего вида», когда Ричарда Дрейфуса и прочих искателей притянуло в самыйцентр Вайоминга по причинам, им совершенно непонятным, — а притягивало ихна самом деле прибытие космического корабля. Храбрость этих людей поражаетменя. Они на несколько недель оставили свои семьи, свои жизни, чтобы принестиобет молчания вместе с сотней незнакомцев в Индии. Немногие на такое способны.

Я сразу полюбила всех наших гостей — автоматически ибезусловно. Я полюбила даже тех, кто впоследствии стал настоящей занозой. Ихневрозы мне знакомы; я понимаю, что они просто ужасно напуганы тем, с чем импредстоит столкнуться в ходе семидневного соблюдения обета молчания имедитации. Я полюбила даже того индийца, который в бешенстве пришел ко мне идоложил: в его комнате стоит десятисантиметровая статуэтка индийского богаГанеши без ноги! Индиец в ярости, ему кажется, что это ужасноепредзнаменование, и он хочет, чтобы статуэтку немедленно убрали, и желательно,чтобы это сделал брамин и после провел «традиционно приличествующую» церемониюочищения. Я успокаиваю гостя, выслушиваю его гневные тирады и посылаю своюподружку Талей в его комнату — избавиться от статуэтки, пока сам парень наобеде. На следующий день передаю ему записку, в которой высказываю надежду, чтотеперь, когда сломанную статуэтку убрали, он чувствует себя лучше, и напоминаю,что, если возникнет любая проблема, я всегда к его услугам. В благодарность онодаривает меня сияющей довольной улыбкой. Все дело в том, что индиец боится.Француженка, с которой чуть не случился приступ паники — так она распереживаласьиз-за своей аллергии на пшеницу, — тоже боится, только и всего.Аргентинец, требующий особой аудиенции всего преподавательского состава центрахатха-йоги, чтобы его проинструктировали, как правильно сидеть во времямедитации, чтобы не болела лодыжка, — он тоже боится. Все они боятся. Импредстоит принести обет молчания, погрузиться в собственный ум и душу. Даже дляопытного медитирующего нет территории более неизведанной. Там может произойтивсе что угодно. Ритрит проводит замечательная женщина, пожилая монахиня летпятидесяти пяти, каждый жест и слово которой — само воплощение участия. Но онивсе равно боятся, потому что даже эта добрая монахиня не сможет сопровождать ихтуда, куда им предстоит отправиться. Этого не может никто.

В начале ритрита мне пришло письмо от друга из Америки. Онснимает фильмы о дикой природе для «Нэшнл джеографик». В письме говорилось, чтоон только что побывал в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» на званом приеме вчесть Клуба путешественников.[29] Было просто потрясающенаходиться среди этих невероятно храбрых людей, не раз рисковавших жизнью,будучи первопроходцами самых далеких и опасных горных хребтов, каньонов, рек,океанских глубин, ледяных полей и вулканов планеты. За годы сражений с акулами,обморожениями и прочими напастями многие недосчитались носов, пальцев на рукахи ногах.

«Ты никогда не видела столько мужественных людей,собравшихся в одном месте одновременно», — писал мой друг. А я подумала:«Это ты ничего не видел, Майк».

Тема ритрита и его цель — турийя, неуловимое четвертоесостояние человеческого сознания. Йоги считают, что в обычной человеческойжизни мы перемещаемся между тремя уровнями сознания — бодрствование, сновидениеи глубокий сон без сновидений. Но есть и четвертое состояние. В немприсутствуют три остальных, оно является всеобъемлющим уровнем осознанности,объединяющим три других состояния. Это сознание в чистом виде, разумнаяосознанность, благодаря которой человек, например, способен помнить свои сны,проснувшись поутру. Вы сами не присутствовали при этом, вы спали, но кто-тонаблюдал за сновидениями, пока вас не было, — кто же был этим свидетелем?И кто тот, кто вечно стоит за пределами активности ума, наблюдая за мыслями? Некто иной, как Бог, считают йоги. Если человек сможет переместиться в состояниесознания «наблюдателя», — он всегда будет находиться в присутствии Бога.Этой постоянной осознанности и переживания божественного присутствия можнодостичь лишь на четвертом уровне человеческого сознания, который называется турийя.

Как понять, что достиг состояния турийя? В этом состояниичеловек постоянно пребывает в блаженстве, его не тревожат колеблющиесянастроения ума, не пугает время, не тяготит утрата. «Беспримесный, чистый,свободный, безмятежный, неподвижный, растворивший собственное Я, не имеющийконца, неумирающий, неизменный, вечный, не имеющий начала, независимый, онпребывает в собственном величии» — так описывают достигшего турийя Упанишады,древний йогический текст. Великие святые, великие гуру, великие пророки истории— все они пребывали в турийя постоянно. Что же до остальных, мы тоже переживалиэто состояние, хоть и на короткое время. Большинство людей, пусть даже всего надве минуты в жизни, в тот или иной момент испытывали это необъяснимое ислучайное ощущение полного счастья, никак не связанное с происходящим вокружающем мире. Минутой ранее ты просто Джо, влекущий однообразноесуществование, и вдруг — что такое? — вроде бы ничего не изменилось, новсе твое существо прониклось благодатью, раскрылось в изумлении, наполнилосьблаженством. Все — безо всякой на то причины — вдруг стало совершенным.

Разумеется, у большинства из нас это состояние исчезает также быстро, как и появилось. Будто нам показывают наше внутреннее совершенствокак приманку, а потом мы мгновенно возвращаемся к реальности, плюхаемся оземь,где уже поджидают прежние страхи и желания. Столетиями люди пытались ухватитьсяза это состояние блаженного совершенства, используя всевозможные внешниесредства — наркотики, секс, власть, адреналин, накопление красивых предметов…но удержать его не удавалось. Мы ищем счастье повсюду, как нищий из притчиТолстого, всю жизнь просидевший на горшке с золотом, вымаливая копейки у прохожихи не догадываясь, что богатство — вот оно, под носом. Богатство человека — егодуховное совершенство — сокрыто внутри каждого из нас. Но чтобы имвоспользоваться, необходимо успокоить вечную суету ума, отказаться от желанийсвоего Я и погрузиться в тишину сердца. Путь туда укажет кундалини шакти —абсолютная божественная энергия.

Вот для чего все приезжают сюда.

Написав это предложение впервые, я имела в виду «вот длячего эти сто человек со всего мира приехали на ритрит в индийский ашрам».Однако йогические святые и философы согласились бы с более широким смысломпервоначальной фразы: «Вот для чего все приезжают сюда». Мистики считают, чтопоиск высшего блаженства и является целью человеческой жизни. Мы появляемся насвет именно для этого, и все страдания и боль земной жизни имеют смысл именнопоэтому, чтобы дать нам шанс испытать чувство бесконечной любви. Обретябожественную сущность, сможет ли человек ее удержать? Если сможет — его ждетблаженство.