Когда я прочла описание слова «антевасин», то такразволновалась, что даже тявкнула от нахлынувшего на меня озарения: вот оно,мое слово! Конечно, в современном мире образ дремучего леса нужно пониматьметафорически и границу тоже. Но жить на границе все же можно. Реальносуществовать на дрожащей линии, разделяющей старый образ мыслей и новоепонимание, и вечно пребывать в состоянии изучения мира. В переносном смысле этаграница находится в вечном движении: по мере того как мы продвигаемся в своихисследованиях и открытиях, таинственный лес, полный неизвестности, всегдаостается на расстоянии нескольких шагов, и, чтобы не потерять его из виду,следует путешествовать налегке. Следует быть подвижным, легким на подъем,гибким. Даже вертким в какой-то мере. Забавно: буквально на днях мой приятель,поэт-водопроводчик из Новой Зеландии, уезжал из ашрама и на пути к выходупротянул мне бумажку с дружеским прощальным четверостишием о моем путешествии.Сейчас оно мне вспомнилось:

Элизабет, серединка на половинку:

Об Италии болтает, о Бали мечтает.

Элизабет, половинка на серединку:

Верткая, как рыба, ускользает…

Сколько времени за последние годы я потратила на размышленияо том, кем должна быть? Женой? Матерью? Возлюбленной? Одиночкой? Итальянкой?Гурманом? Путешественницей? Писательницей? Йогом? Но я не являюсь никем изперечисленного — по крайней мере на все сто. Как и не являюсь сумасшедшейтеткой Лиз. Я всего лишь верткий антевасин, серединка на половинку — ученик,обитающий на вечно движущейся границе прекрасного и пугающего лесанеизвестности.

Я уверена, что все религии мира имеют в своем основанииобщий принцип — стремление найти способ общения с Богом. Человек, стремящийсядостичь единства с божественным, на самом деле пытается отстраниться от мирскойжизни и приблизиться к жизни вечной (или, продолжая тему антевасина, уйти издеревни в лес). И все, что для этого нужно, — некая великая идея,способная перенести его туда. Это должна быть действительно мощная копцепция,всеобъемлющая, обладающая магическими свойствами и силой, так как с ее помощью предстоитпреодолеть неблизкий путь. Если представить ее в виде лодки, это должно бытьсамое большое судно, которое только можно вообразить.

Религиозные ритуалы часто возникают на основе мистическихэкспериментов. Некий отважный первооткрыватель ищет новый путь приобщения кбожественному, переживает трансцедентный опыт и возвращается домой ужепророком. Он (или она) делится с народом рассказами о рае и приносит карты,указывающие путь наверх. После чего другие повторяют те же слова, действия,молитвы, совершают те же поступки, чтобы перейти черту. Иногда им это удается —бывает, что одно и то же знакомое сочетание слогов и духовных практик,повторяемых из поколения в поколение, позволяет людям очутиться «по другуюсторону». Но бывает, что и не получается. И даже самые оригинальные идеи раноили поздно неизбежно окостеневают и становятся догмой — или утрачиваютэффективность.

Местные жители рассказывают поучительную притчу о великомсвятом, который жил в ашраме, окруженный преданными учениками. Каждый день святойи его последователи часами медитировали, обращаясь к Богу. Единственнаянеприятность заключалась в том, что у святого был котенок, весьма надоедливоесоздание. Он гулял по храму, мяукал, урчал и мешал всем медитировать. И вотмудрый и практичный святой приказал привязывать котенка к столбу на улице нанесколько часов в день во время медитации, чтобы тот никому не мешал. Такродилась привычка — сначала кота привязывали к столбу и лишь потом начиналимедитацию. Однако с годами привычка превратилась в религиозный ритуал. Люди ужене могли медитировать, предварительно не привязав кота. Но вот кот умер.Ученики святого пришли в панику. Наступил глобальный религиозный кризис: как жетеперь медитировать, когда нельзя привязать кота? Как достучаться до Бога? В сознанииучеников кот превратился в средство религиозного общения.

Так будьте же осторожны, учит притча, не увлекайтесьповторением религиозных ритуалов лишь с целью их исполнения. Особенно этосправедливо в нашем раздираемом распрями мире, где «Талибан» и христианскаякоалиция не прекращают свою войну, уже напоминающую борьбу международныхторговых марок за то, кому принадлежит копирайт слова «бог» и чьи ритуалы дляобщения с этим «богом» правильнее. Им было бы полезно вспомнить о том, что людидостигали просветления вовсе не потому, что привязывали кота к столбу; лишьнеустанное желание каждого отдельного ученика испытать вечное божественноемилосердие приводило его к цели. Гибкое мышление — столь же необходимое условиедля достижения контакта с божественным, как и дисциплина.

Таким образом, задача каждого человека, готового взять ее насебя, — искать пути, ритуалы и учителей, которые помогут приблизиться кБогу. В йогических текстах говорится, что Бог отвечает на священные молитвы истарания человека, каким бы способом тот ни отправлял религиозныйритуал, — лишь бы молитва шла от сердца. В Упанишадах есть такие слова:«Люди идут разными путями — кто прямым, кто извилистым, в зависимости оттемперамента и от того, что считают лучшим или подходящим, — но все приходятк Тебе, как все реки впадают в океан».

Разумеется, у религии есть и другая цель — она пытаетсяразобраться в хаосе мирского существования и объяснить то необъяснимое, с чеммы сталкиваемся на земле ежедневно — страдания невинных, безнаказанность виновных, —иначе как бы мы постигли все это? Западная традиция гласит, что всем воздастсяпо заслугам после смерти, в раю или в аду. (Справедливость восстановит тот,кого Джеймс Джойс называл «Богом-висельником», — фигура Бога Отца,восседающего на грозном судейском троне, наказывающего Зло и вознаграждающегоДобро.) Но на Востоке Упанишады отметают все попытки навести порядок в мировомхаосе. В них даже не утверждается, что мир — это хаос; скорее, онпредставляется хаотичным нам из-за того, что наше восприятие ограниченно.Упанишады не сулят справедливость и отмщение для каждого, хотя в них иговорится, что каждое действие влечет за собой последствие, поэтому нужно вестисебя соответственно. Возможно, эти последствия проявятся не сразу. Йога всегдарассматривает явления в перспективе. Более того, в Упанишадах говорится, чтотак называемый хаос на самом деле исполняет высшую функцию, даже если это невидно лично вам и в данный момент: «Боги любят сокрытое и не приемлюточевидное». Таким образом, лучшей реакцией на непостижимый и опасный мирявляется практика удержания внутреннего равновесия независимо от происходящихво внешнем мире безумств.

Вот что говорит по этому поводу Шон, йог и ирландскийфермер: «Представь, что Вселенная — гигантский крутящийся мотор. Ты должнадержаться в самом центре, в ступице колеса, а не с краю, где колесо бешеновращается, где можно потерять целостность и рассудок Центр безмятежности — он втвоем сердце. Там обитает Бог. Так что прекрати искать ответы вокруг.Достаточно вернуться в этот центр, и ты всегда найдешь там место покоя».

Ничто и никогда не казалось мне более разумным в религиозномсмысле, чем слова Шона. Что касается меня, это чистая правда. И есликогда-нибудь мне встретится более эффективный метод, будьте уверены, я им воспользуюсь.