Соломон Август Андре родился 18 октября 1854 года в многодетной семье аптекаря на юге Швеции. С блеском окончил Высшую техническую школу в Стокгольме. В 1876 году молодой инженер посетил Всемирную выставку в Филадельфии (США). Под влиянием американского воздухоплавателя Джона Уайза он увлекся аэронавтикой. В составе международной научной экспедиции на Шпицбергене Андре изучал атмосферное электричество и направление воздушных потоков. Определив, что за Полярным кругом преобладают южные ветры, он решил достичь Северного полюса на воздушном шаре и выяснить, что находится на макушке планеты – земля, открытый океан или ледяная пустыня?

В 1892 году Андре выступил со своей идеей в шведской Академии наук. Его поддержали многие видные ученые и известные полярные путешественники. Андре получил денежную субсидию и приобрел воздушный шар «Свеа», на котором совершил серию пробных полетов и установил на тот момент рекорды дальности (400 км) и высоты (4087 м). Для управления шаром Андре предложил систему парусов и гайдропы – свисающие с гондолы тяжелые, волочащиеся по земле канаты, масса и трение которых о поверхость позволяла частично контролировать высоту и курс движения шара в пределах 27° по обеим сторонам от направления воздушного потока.

На подготовку экспедиции требовалось 130000 шведских крон. Чек на 65000 выписал изобретатель динамита Альфред Нобель. По 30000 внесли король Оскар и барон Диксон. Недостающую сумму 5000 крон пожертвовали супруги Ретциус.

По проекту Андре во Франции построили новый воздушный шар «Орел» вместимостью 5100 м3 и грузоподъемностью 3000 кг. В гондоле располагались каюты для трех аэронавтов, кухня, подсобные помещения для продовольствия, снаряжения, саней и разборной лодки.

Местом старта Андре выбрал остров Датский в северной части архипелага Шпицберген. Отсюда до полюса было 1200 километров. Достигнув цели, Андрэ намеревался пролететь далее до Северной Америки или Сибири.

Два корабля доставили экспедицию на Шпицберген. Дикие берега огласились человеческими голосами и стуком молотков. Вспомогательная команда возвела ангар, где воздушный шар наполнили водородом.

Дождавшись попутного ветра, 11 июля 1897 года Соломон Андре, Кнут Френкель и Нильс Стринберг заняли свои места в гондоле. Под приветственные крики провожающих «Орел» медленно поднялся на стометровую высоту, потом вдруг быстро начал опускаться. Гондола коснулась воды в заливе, воздушный шар подпрыгнул, снова взмыл в небо и исчез в облаках за ближайшим хребтом.

«Орел» летел на высоте 700 метров. Внизу раскинулась слабо всхолмленная ледяная пустыня с озерцами талой воды. Когда аэронавты попадали в полосу тумана, и солнце скрывалось за облаками, воздушный шар резко терял высоту: с понижением температуры газ в нем сжимался, и подъемная сила шара уменьшалась. Иногда приходилось сбрасывать мешки с балластом.

На второй день полета пошел мелкий дождь. Шар отяжелел и опускался все ниже и ниже. Высота 430 метров. Температура упала до 0°. «Орел» покрылся коркой льда, обнаружилась утечка газа. Высота 200 метров, 120, 75… Ночью гондола ударилась о лед. Андре и его спутники выбросили за борт весь балласт. Воздушный шар медленно набрал высоту, но ненадолго.

Обледенение оболочки шара усилилось. Гондола опять стукнулась о лед, потом еще и еще… «Орел» двигался прыжками, как кенгуру. За балластом последовала за борт часть снаряжения и 200 килограммов провианта. Воздушный шар поднялся, но уже через несколько часов снова начал снижаться, пока гондола окончательно не замерла на ледяном поле. Полет, продолжавшийся 65 часов, закончился. Аэронавты преодолели около 500 километров, менее половины пути до полюса. Андре распорядился открыть клапаны, спустить газ и выгружать на льдину снаряжение.

«Шарокрушение» произошло на 82°5б' северной широты и 29°52′ восточной долготы. В 350 километрах к западу находился Шпицберген, на таком же расстоянии к востоку лежала Земля Франца-Иосифа. На случай аварии и там и здесь вспомогательные отряды экспедиции заготовили склады продовольствия.

Шведские аэронавты отправились по льду к Земле Франца-Иосифа. Несмотря на неудачный полет, чувствовали они себя хорошо и были полны оптимизма.

Трое отважных людей тащили тяжело груженные нарты, переправлялись на лодке или льдине через полыньи, преодолевали торосы и трещины. После 10–12 часов каторжного труда шведы ставили на высоком сухом месте палатку. Стринберг готовил еду, Френкель чинил снаряжение, Андре шел вперед разведать дорогу в лабиринте воды и льда. Потом обедали и укладывались спать в общий спальный мешок. Сквозь сон они слышали треск и ощущали содрогание льда.

Андре подстрелил белого медведя, и на ужин Стринберг подал жаркое. Мясо оказалось жилистым и жестким.

– Андре, твой медведь самый старый в Арктике, – шутил Френкель.

– Ты прав, в следующий раз отоваримся в другой мясной лавке, – улыбался Андре.

Юмор и хорошее настроение не покидали полярников, хотя в их положении уже было не до шуток. Когда Стринберг взял высоту солнца и определил координаты, оказалось, что за две недели пути экспедиция почти не продвинулись на восток: океанское течение сносило льды на запад. И тогда Андре принял решение идти на Шпицберген.

Запасы продовольствия таяли. Сухарей осталось 12 килограммов. Медвежатину доели накануне. Обувь пришла в негодность. Френкель вывихнул колено, у Стринберга разболелся натертый палец, Андре мучился желудком.

Переправившись через очередную полынью, Стринберг заметил трех белых медведей. Андре, изображая тюленя, выполз приманкой на открытое место, но животные оказались равнодушны к этому отчаянному арктическому шоу. Тогда Стринберг и Френкель «пошли в атаку». Никому из медведей не удалось уйти. Угроза голода миновала.

В середине августа начался снегопад, ударили первые сильные морозы. Полыньи затянулись предательским молодым льдом, который под тяжестью путников проваливался. Купание в холодной воде стало почти ежедневным.

Стринберг в очередной раз определил местоположение экспедиции. Ему нечем было обрадовать товарищей: льды изменили направление дрейфа и теперь двигались на юго-восток. Шпицберген для попавших в оковы Арктики людей оказался столь же недостижим, как и Земля Франца-Иосифа.

Заканчивался полярный день, задули метели. Ничего не оставалось, как готовиться к зимовке во льдах. Выбрав большую прочную льдину, Андре и его спутники построили на ней ледяной трехкомнатный дом.

16 сентября на западе показалась земля – остров Белый – покрытая ледниками глыба скал посреди океана. Остров оказался удачным местом охоты на медведей и тюленей. Шведы заготовили солидный запас мяса. Но зимовать Андре решил все же на дрейфующей льдине: он надеялся, что к весне их вынесет в район Шпицбергена.