Карл не соглашался на радикальный компромисс с оппозицией, что вполне объясняется как особенностями эпохи, так и индивидуальностью самого монарха. Людовик XVI и Мария-Антуанетта столетием позже могли пойти на уступки лидерам французской революции. Но имея перед глазами пример сильной абсолютной власти других государей Европы, Карл I просто не представлял себе другого управления страной, в которой есть монарх. К тому же авторитарность была чертой его характера, и чисто психологически, имея значительное количество сторонников, король не мог пойти на ограничение своих прерогатив. Его наследники — Карл II и Яков II Стюарты — после реставрации монархии в 1680 г. хотя и пошли на некоторые реформы в управлении, но удовлетворить парламент полностью также не смогли и не поняли происшедших перемен. Англии понадобилось почти полстолетия и смена династии, чтобы в результате Славной революции 1688–1689 гг. прийти к конституционной форме правления. Буржуазия и новое дворянство отвергли правительство Карла I и казнили самого короля не потому, что он был плохим человеком (личность Карла I даже вызывала симпатии), а потому, что он представлял устаревшую в Англии социальную систему и цепко ее держался. Второй Стюарт был прекрасным примером аристократа-феодала — широкого по натуре, воинственного, решительного и бескомпромиссного, но ему нужно было родиться гораздо раньше. Ведь не зря его называют «последним джентльменом на английском троне». Свои качества Карл I проявил и перед лицом смерти.

Казнь Карла I Стюарта

Союз грандов и левеллеров позволил им организовать суд над Карлом I. После непродолжительного процесса казнь английского монарха была назначена на 31 января 1649 г. К этому времени перед балконом Уайт-Холла, где содержался король, был наскоро сооружен эшафот. Утро было морозное и солнечное. Перед казнью, которая должна была состояться в 10 часов, Карл попрощался со своими находившимися в Англии детьми — принцессой Шарлоттой и герцогом Глостером. После того как на эшафоте появился палач и положил на плаху топор, площадь, до отказа набитая народом, заволновалась. Вслед за палачом показался Карл Стюарт. Он был, правда, бледен (это подчеркивала надетая на голое тело ослепительно белая рубашка), но спокоен и шел твердым шагом. Тишина на площади восстановилась. Громким и звучным голосом, чтобы его услышали все, Карл I произнес «Remember!» Удар топора потряс эшафот, тотчас же обагрившийся кровью, и голова английского короля медленно скатилась с плахи. После этого события монархия была объявлена «излишней, обременительной и опасной для свободы, безопасности и общественных интересов народа» и упразднена. Новую страницу в истории Англии открывает прикрытая республиканским убором диктатура Оливера Кромвеля. Революция продолжалась. Но казненный морозным январским утром человек вошел в историю как одна из самых примечательных фигур своего времени.

Образ герцога Бекингема очень эффектно отражен в знаменитом романе А. Дюма «Три мушкетера». Какой же была его роль в истории Англии первой трети XVII в.?

Фаворитизм — явление, характерное для института монархии со времени его зарождения вплоть до новейшей эпохи. Фавориты либо обладали почти неограниченной властью, подобно А. Ришелье [69]и Д. Мазарини, либо были всесильными исполнителями воли монарха, не желавшего отягощать себя бременем государственных забот. Своеобразие положения герцога Бекингема заключалось в том, что он пребывал в полном мире и согласии с двумя английскими королями: как с Яковом I, так и с его сыном Карлом I. Джордж Вилльерс достиг вершины своей карьеры в удивительно короткий даже для той эпохи срок, не обладая в достаточной мере широтой государственного ума, что позволило некоторым историкам назвать его «мировой загадкой».

Одни авторы считают его «темной» личностью, другие — фигурой романтической, третьи — истинным дворянином своего времени. Однако большинство сходится в том, что фаворит двух английских королей был личностью трагической, не понявшей своего времени; диктатором королевства, не пользовавшимся любовью большинства современников и приведшим страну на грань катастрофы.

Наиболее меткую характеристику Бекингем получил от своего современника кардинала Ришелье: «Он был человеком весьма чувствительным и безрассудным, немного экстравагантным и мятущимся и совершенно необузданным в своих страстях».

Джордж Вилльерс появился на свет в 1592 г. в родовом поместье Гудби Холл в графстве Лестершир. Предки его происходили из Нормандии и вели свою родословную со времен завоевания Англии Вильгельмом в 1066 г. Один из дальних родственников будущего английского фаворита, Пьер Вильер, был «первым дворянином Франции» — титул, традиционно присваивавшийся королем Карлом VI (1380–1422) кому-либо из дворян за особые заслуги. Другие французские предки также занимали важные посты в государстве. Британская ветвь — Вилльерсы — была более скромной. Отец будущего герцога, тоже Джордж Вилльерс, бедный и незнатный сквайр, купил поместье Гудби Холл в 1591 г. От второй жены, Мэри Бемонт, он имел трех сыновей и дочь. Джордж был вторым сыном в семье. Первые 10 лет жизни он провел в родовом поместье, затем поступил в школу в Биллесдене, где проявил хорошие способности. Когда мальчику исполнилось 13 лет, его отец умер. Мать Джорджа была женщиной редкой красоты, неплохой актрисой и обладала большими амбициями. Через год после смерти мужа она вторично вышла замуж за лорда Комптона. Дети — Джон, Джордж, Кристофер и Сюзанна — оказались лишними в семье. Джордж, будучи натурой беспокойной и склонной к авантюрам, вскоре уехал в Париж завершить образование и посмотреть мир. Но во Франции юноша большую часть времени посвящал развлечениям и любовным приключениям.

В 1613 г. молодой бонвиван ненадолго, как ему казалось, приехал из Парижа погостить в родной дом. В течение нескольких летних месяцев в тиши уединенного по местья Джордж размышлял о смысле жизни и пришел к выводу, что следует сделать карьеру. Но как? Проездом у них остановился герцог Леннокс, родственник самого Якова I и близкий знакомый лорда Комптона. Этот могущественный вельможа благоволил к жене друга и предложил понравившемуся ему Джорджу поступить на королевскую службу. Так в 1614 г. молодой Вилльерс оказался при дворе. Полный сил и энергии красивый и ловкий юноша принимал участие во всех его развлечениях. Он был отменным кавалеристом, прекрасно танцевал и играл в пьесах, ставившихся при участии придворных. За месяц он покорил сердца дам, а через полгода стал фаворитом и сожителем Якова I.

Джордж Вилльерс, герцог Бекингем.