Неизбежным результатом стал профессионализм. Так же как современный олимпийский чемпион не получает денежного приза, его коллега в античные времена не получал ничего, кроме оливкового венка. Однако на самом деле материальные последствия победы были огромными. Победители были вправе рассчитывать на награды от своих городов, а также на большие денежные вознаграждения от «промоутеров» за выступления на менее важных спортивных фестивалях. Поклонение атлетам было невиданным. Когда Экзинет из Акрагаса одержал свою вторую подряд победу на Олимпиаде в спринте на одну стадию (около 200 метров), домой на Сицилию его сопровождали 300 колесниц, и пришлось разобрать часть городской стены, чтобы они смогли въехать в город.

Однако с большими наградами приходили и большие соблазны. Хотя в те времена допинга не существовало, все же обман в разных формах проникал и в Олимпийские игры. Настоящей болезнью были договорные поединки. Первый из таких зарегистрированных случаев имел место в 388 году до н. э., когда Эполус из Фессалии подкупил трех борцов, чтобы они проиграли ему схватки. С тех пор обман наказывался большими штрафами, а поступившие средства использовались для реставрации приходивших в упадок статуй спортсменов, установленных по пути на стадион. Тогда существовало предупреждение: «Ты выигрываешь Олимпийские игры благодаря скорости ног и крепости тела, а не благодаря деньгам». Разумеется, между древними и современными Олимпийскими играми есть и многие расхождения. Наверное, главное отличие заключается в требовании, чтобы античные спортсмены выступали обнаженными (женщинам не разрешалось ни участвовать в соревнованиях, ни смотреть их). Частично это объяснялось практическими соображениями – чтобы спортсмены не путались в одежде, но в конечном счете это диктовалось существовавшей тогда культурой гомоэротизма. Греческое общество поощряло гомосексуальность, и пожилые мужчины часто посещали гимнастические залы в поисках сексуальных побед.

Нудизм стал своеобразным знаком согласия с настроениями в обществе, которые на протяжении греческой истории (в военном и философском плане) противостояли консерватизму. Лишенные одежды и других признаков власти, аристократы состязались на равных с выходцами из низших классов. Все были равны перед судьями.

Однако, как и в современных Олимпийских играх, в античном спорте не все определялось только врожденными способностями атлета. Рассчитывать на успех могли лишь те, кто отдавал тренировкам все свое время. Даже несмотря на то, что высокие награды могли отчасти менять статус человека, для бедняка было большим риском оставлять на какое-то время работу в угоду тренировкам. На самом деле привилегированное положение атлета действовало как невидимый барьер. Оливковые венки в основном получали представители более обеспеченных социальных групп, так же как сегодня – практически во всех видах спорта – эти венки достаются представителям более богатых стран.

Церемония зажжения олимпийского огня сегодня закончится тем, что его доставят на стадион «Панатинаикос» в Афинах, где через неделю на официальной церемонии передадут представителям лондонских властей. Когда огонь прибудет в Великобританию, то, согласно публикациям, за один час его увидит 90 % населения страны, при этом тысячи будут ожидать на улицах.

Греки, конечно, горды своим центральным местом в олимпийском движении. Многие сотни зрителей присутствовали вчера на репетиции церемонии зажжения, и многие тысячи людей будут следить за ней сегодня. Но и они сталкиваются с очевидной и горькой иронией судьбы. МОК стремится к тому, чтобы тем символическим действом, которое разворачивается в Олимпии, соединить современные Игры с великой цивилизацией, породившей их. Древняя Греция имела в мире такое значение, которое не мог оспорить никто. Связь с ней обеспечивает легитимность и огромный смысл современным Олимпийским играм.

Возникает вопрос: а кто хочет ассоциировать себя с сегодняшней Грецией? Экономический кризис, приведший страну на грань дефолта, который может утянуть с собой в пропасть всю еврозону. Предпринятая на прошлой неделе попытка всеобщих выборов, больше похожая на коллективный нервный срыв. Как сказал нам вчера один гид в Олимпии: «Моя работа – рассказывать о прошлой славе Греции. А оттого, что ее будущее выглядит таким мрачным, у меня на глаза наворачиваются слезы. Я не уверен, что по крайней мере сотню последующих поколений моих сограждан найдет слава».

Даже несмотря на то, что Греция вступает в битву за поиск собственной самоидентичности, мне представляется, что Олимпийские игры – одно из величайших ее изобретений – остаются в безопасности. Современные хранители Игр немало потрудились для того, чтобы лишить их притягательности, однако престиж Игр растет и география расширяется. И даже если Олимпийские игры вдруг дадут какую-то слабину по причинам некомпетентности, коррупции или чего-то еще, лежащий в их основе ритуал все равно останется прежним.

Если Олимпия что-то нам и доказывает, так это то, что, пока на Земле будет существовать человечество, будет и спорт.

Не все из легендарных спортсменов, интервью с которыми или рассказы о которых приведены в этой части книги, заслуживают эпитета «великий»: Лэнс Армстронг, например, по праву должен запомниться тем, что смошенничал на своем пути к славе и порочил своих обвинителей до последней минуты.

Однако тем или иным образом эти кумиры спорта иллюстрируют темы, затронутые в этой книге. От Роджера Баннистера до Михаэля Шумахера; от Билли Джин Кинг до Мартины Навратиловой – мы видим в их историях и достижениях качества, которые определяют величие: смелость, стойкость, решительность и, конечно, способность состязаться под огромным психологическим давлением.

Некоторые из этих персонажей предстают довольно мрачными типами: Джейк Ламотта был социопатом-мизогинистом, изнасиловавшим женщину до того, как стал чемпионом мира по боксу в среднем весе. Это еще раз показывает, что не все спортсмены, поднимающиеся на вершину Олимпа, в жизни становятся образцами для подражания. И качества, которые они проявляют на спортивных аренах и игровых площадках, не всегда присутствуют в их личной жизни.

В последнем очерке рассказывается о самом знаменитом спортсмене планеты. В необычайной жизни Мохаммеда Али все темы этой книги сходятся воедино. Он был великим спортсменом и в то же время – идолом современной культуры и духовных ценностей, незаметно изменившим историю и национальное самосознание в США и шире – во всем мире. Он глубоко затрагивал наши чувства не только подвигами на ринге, но и нравственным мужеством, многочисленными ошибками и просто своей историей о том, как мальчик, родившийся в маленьком городке, обезображенном гримасами расовой сегрегации, посмел «встряхнуть мир».

Он был, вне всякого сомнения, величайшим.

14 сентября 2007 года

Как заметила Билли Джин Кинг в своей автобиографической книге «Билли Джин» (Billie Jean): «Может быть, всю свою жизнь я старалась изменить мир таким образом, чтобы где-нибудь в нем появилось место именно для меня». Она так много в жизни боролась, что ей было трудно разжать кулаки даже тогда, когда она этого хотела. Ее поход против сексизма и гомофобии в 1960-х и 1970-х годах был по-своему таким же революционным, как поход Мохаммеда Али против расизма и Вьетнамской войны. Вместе они потрясли мир.