Именно поэтому хулиганство не ограничивается ожесточенными битвами в приморских городах Франции; речь идет также о насилии в юношеском футболе, где во время одного субботнего матча в Суррее «отец игрока угрожал ударить ножом судью, другой ударил головой линейного судью, а молодые футболисты угрожали разнести в щепки раздевалку соперников». Речь идет об отталкивающем гнусном характере многих фанатских интернет-форумов. Об обстановке расизма, царящей на многих стадионах по всей Европе, об избиениях за пределами игровых полей. Приведенные мной примеры даны лишь для иллюстрации. Я смогу найти десятки статей, описывающих постыдное поведение болельщиков вокруг футбола.

В Англии бытовое хулиганство немного утихло, однако здесь, как и в других странах, футбол сталкивается с целым рядом проблем. Когда наркотик насилия соединяется с социальной напряженностью, порожденной толерантным отношением к противоправным выходкам, возникает «коктейль Молотова», готовый к воспламенению. Мы не хотим устраивать на стадионах санитарные кордоны, но, пока мы не справимся с мелкими правонарушениями, фарс, который мы видели в Марселе, будет продолжаться.

Эксперты спорят о подлинном значении знаменитой политики «целых окон», проводившейся мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, но многие сходятся в том, что «нулевая толерантность» по отношению к мелким правонарушениям прямо содействовала беспрецедентному снижению серьезной преступности в городе в 1990-х годах.

Болельщики должны помнить об этом, прежде чем в следующий раз улыбаться и пожимать плечами в ответ на то, что окружающие их фанаты обзывают судью «педрилой» или показывают его помощнице-женщине оскорбительные жесты и плакаты. Да, футбольные функционеры должны делать больше. Но давайте не притворяться, что вся проблема состоит только в них.

9 мая 2012 года

Когда стоишь на склонах горы Кронос, в голову приходят важные мысли не только о спорте, но и вообще о жизни. Над тобой вершина, на которой, согласно мифам, Зевс боролся со своим отцом за владение миром, а у подножия горы – роскошная долина, окаймленная рекой Алфей, в которой проходил когда-то величайший праздник в истории. Там по-прежнему сохранилась беговая дорожка – пережившее века напоминание о человеческих достижениях.

Вчера нам позволили пробежать ее всю, представляя себе шум огромной толпы из 30 000 зрителей, собравшихся со всего греческого мира и криками подбадривающих героев Античности. Аристофан, Софокл и Платон – все они совершали путешествие на Олимпиады, отчасти совмещая это с поклонением Зевсу, но в конечном счете чтобы удовлетворить свою природную тягу к спорту.

Как писал Лукиан: «О, я не могу описать это словами! Необходимо самому испытать огромное удовольствие от присутствия в этой возбужденной толпе, восхищающейся мужеством атлетов и их красотой, удивительной спортивной подготовкой, неукротимой решимостью и несгибаемой волей к победе».

Сегодня олимпийский огонь будет зажжен от лучей солнца и пронесен сквозь развалины храма богини Геры, чтобы начать свой путь в Восточный Лондон. Это событие стало мощным символом Олимпиад, однако его красота несколько преувеличена. На самом деле во времена Древней Греции эстафеты факела олимпийского огня не было. Этот ритуал был придуман по приказанию Гитлера для того, чтобы эксплуатировать величие древних Игр в пропагандистских целях.

И в каком-то смысле кто может обвинить его в этом? Масштабы древних Олимпиад по-прежнему поражают воображение. Согласно историкам, они начались в 776 году до н. э. и продолжались без перерывов в течение почти 1200 лет. Они пережили голод, эпидемии чумы, эпохальные перемены в интеллектуальной и нравственной сферах и почти не прекращавшиеся войны. Олимпийские игры, по существу, стали одной из важнейших нитей, связывающих древний и предсовременный миры.

Вряд ли нужно доказывать, что в сравнении с древними Олимпиадами нынешние находятся еще в младенческом возрасте. Даже если бы они начались в 1066 году вместе с нормандским завоеванием Англии Вильгельмом I Завоевателем, а не в 1896 году благодаря инициативе Пьера де Кубертена, им пришлось бы жить еще многие столетия, прежде чем они достигли бы эпических масштабов древних предшественников.

Как смогли античные Игры выжить без единого перерыва (в наше время уже три Олимпиады были отменены из-за войны)? Историки не перестают удивляться. Возможно, частично ответ заключается в имевшем тогда абсолютную силу язычестве. Древние Игры посвящались Зевсу и должны были смирять его гнев. Его статуя – одно из семи чудес света Древнего мира – стояла всего в нескольких метрах от олимпийского стадиона. Его глаза метали молнии.

Другая причина – политическая. Афинская демократия изменила сам принцип ведения войны, когда военные действия осуществлялись (и финансировались) массами граждан с правом голоса, а не наемной армией. Атлетизм и физическая сила, которые развивались в спортивных залах и на спортивных площадках, частично имели отношение к созданию красивого тела и доминировавшей тогда культуре эротизма, но главным образом были призваны сформировать ударную военную мощь, способную противостоять варварам.

Но более всего длительность традиции античных Олимпийских игр – свидетельство наличия в спорте того набора высоких принципов, которые действуют и сегодня. Состязательность. Героизм. Драматизм.

Не только поэты слагали восторженные гимны о борьбе лучших атлетов за высшие награды в спорте; спортом были увлечены и философы, историки и политики. Как писал проповедник Аполлоний Тианский: «О Боже! Ничто в мире мужчин так не желанно или дорого богам».

С этой точки зрения современный спорт уже не кажется очевидно современным явлением. Если его освободить от коммерческих атрибутов и телевизионных камер, он предстанет всего лишь как последняя реинкарнация ритуалов, берущих свое начало еще в Античности. Чем бы спорт ни был, прежде всего он неотличим от всего того, что составляет природу человека.

Возможно, именно по этой причине спорт всегда мифологизировался. Викторианцы утверждали, что спорт выковывает характер; современные политики заявляют, что спорт – панацея от всех социальных болезней. Но никто не пропагандировал спорт так, как это делали древние греки. Сократ утверждал, что спортивная дисциплина создает добродетели. Платон говорил, что спорт повышает сопротивляемость соблазнам. Доказательства таким утверждениям и тогда, и сейчас лежат в сфере нематериального. Нравственное, социальное и политическое значение спорта было необходимым мифом.

Именно христианство положило конец древним Олимпиадам. Римский император Феодосий I осуждал языческие символы, и спортивный праздник был запрещен. Эпицентр спортивной жизни переместился из Олимпии в Рим, а состязания были лишены формального атлетизма и вобрали в себя больше прикладных элементов, что знакомо нам по спортивным мероприятиям в Колизее и на обширном ипподроме – Большом цирке. Спорт начал собирать свою кровавую жатву.

Ступая по земле Олимпийского заповедника, вы видите неразрывную связь между Античностью и современностью. При входе на стадион вас встречают статуи величайших атлетов. Победа в Олимпийских играх приносила славу и честь не только самому спортсмену, но и его родному городу. Победы становились важным инструментом политической пропаганды, каковыми они остаются и по сей день. Многие города создавали тренировочные лагеря для лучших спортсменов, чтобы помешать другим обойти их славой.