По ходу сюжета мы погружаемся в путаные мысли Ивана Ильича, который однажды просыпается с болью в боку. Она становится все более мучительной, и, в конце концов, Иван Ильич вынужден обратиться к докторам. Однако ни один из них не может поставить ему точный диагноз, хотя вскоре становится ясно, что болезнь неизлечима. Иван Ильич пытается осознать собственную смертность, что дается ему нелегко, поскольку до этого момента он никогда не задумывался о том, что смерть придет за ним.

По мере того, как болезнь Ивана Ильича прогрессирует, в его жизни начинаются серьезные проблемы. Во-первых, боль мешает ему работать, поэтому он больше не находит спасения в службе. Во-вторых, люди начинают смотреть на него свысока. Ни у кого он не находит сочувствия, напротив, его болезнь пугает окружающих. Заметно, что им тяжело общаться с умирающим человеком.

Люди, которых он считал своими друзьями, относятся к нему так же, как некогда он относился к ним сам: с полнейшим безразличием. Даже его жена считает его болезнь досадной неприятностью. Все, что ему нужно, это сострадание, но никто не собирается жалеть его. По ходу мучительных размышлений Иван Ильич понимает, что прожил свою жизнь механически, не считаясь с собственными чувствами. Он ни с кем не установил настоящих, значимых отношений. Но теперь, умирая, он позволяет себе быть более чувствительным.

Даже на смертном одре Иван Ильич все еще надеется на чудесное выздоровление. В то же время он утешает себя мыслью, что, хотя его смерть будет несчастьем, о его жене и детях должным образом позаботятся. Затем Иван Ильич приходит к мгновенному осознанию того, что скопленное состояние, квартира, положение в обществе и красивая жена оказываются абсолютно бесполезными вещами. В ужасе он спрашивает себя: «А что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была "не то"?» Страшно, когда такое осознание приходит прямо перед смертью, и оно заставляет Ивана Ильича страдать больше, чем боль в боку. Он страдает от осознания той истины, что его жизнь, которая могла бы быть наполнена смыслом и значением, прошла впустую. А теперь уже поздно что-то менять...

Многие из нас, подобно Ивану Ильичу, ведут поверхностные жизни, полные отчаяния. Многие из нас не рискуют заглянуть вглубь себя, опасаясь того, что могут там найти. Многие из нас проявляют равнодушие к чувствам и страданиям окружающих, боясь перейти границы дозволенного. Многие из нас не формируют значимых отношений. Такую жизнь вел и Иван Ильич.

Толстой говорит о том, что самое главное в жизни – это построение значимых отношений, когда рядом есть люди, которым ты не безразличен. Также он показывает, что смерть – неотъемлемая часть жизни, и признание этого простого факта есть необходимое условие ведения значимой жизни. Однако никто из окружения Ивана Ильича (за исключением его слуги), похоже, еще не усвоил этого урока. Все они относятся к умирающему как к неприятному, инородному вторжению в свой доселе комфортный мир. И надеются, что вскоре он перестанет досаждать им своим присутствием.

Толстой описывает, как на смертном одре Иван Ильич колеблется между отчаянием в ожидании необъяснимой и жуткой смерти и надеждой. К концу повести боль Ивана Ильича становится не только главным событием его жизни, но и средством спасения. Она спасает его, обостряя и усиливая все чувства. Иван Ильич обнаруживает, что боль, сопровождающая процесс умирания, служит катализатором самопознания и духовного возрождения. Как это ни странно, но, принимая боль смерти, Иван Ильич символически открывает жизнь заново.

Этим озарением автор лишний раз подчеркивает тяжкие последствия жизни, прожитой не полноценно, а механически. Но в то же время Толстой напоминает нам, что человек может измениться в любой момент, даже в последние минуты своей жизни. Каждый из нас способен покаяться и возродиться – как правило, через боль и страдания. Истинная суть его бессмысленной жизни открывается Ивану Ильичу только на пороге смерти. Осознав ее, он понимает, как должно жить. В самом конце, за несколько секунд до смерти Иван Ильич видит «свет» и понимает, что вся его прошлая жизнь на самом деле была смертью, а настоящая жизнь только начинается.

Несмотря на то, что герой этой повести – человек XIX века, она актуальна и по сей день: и в XXI веке между людьми царит отчуждение, и только близость смерти заставляет их задуматься об истинном смысле жизни. До тех пор пока смерть не оказалась у него на пороге, Иван Ильич счастливо полагал, что она не имеет к нему никакого отношения и случается только с другими людьми. Всю свою сознательную жизнь он отрицал смерть. В его случае надежда не подчиняется логике. Однако его судьба, схожая с судьбами миллионов других людей, показывает, что неизбежность смерти должна бы влиять на то, как мы проживаем свои жизни. Это главная мысль повести, актуальная во все времена и в любом обществе, и за нее мы должны быть благодарны Льву Толстому.

Читая о судьбе Ивана Ильича и процессе его осознания собственной смертности, мы невольно задумываемся о собственной жизни и о том, как проживаем ее.

24 Преодоление первичной нарциссической травмы

Начните доверять себе, и вы сразу поймете, как надо жить.

Иоганн Вольфганr фон Гете

Самое большее, что я для вас сделала, – это пережила вас. Но это очень много.

Эдна Сент-Винсент Миллей40

Молитесь о том, чтобы одиночество заставило вас искать то, ради чего стоит жить, то, ради чего не жаль умереть.

Даг Хаммаршельд41

У тибетских буддистов есть мудрое изречение: «Когда вы рождаетесь, вы кричите, а мир радуется. Когда вы умираете, вы радуетесь, а мир плачет». Поскольку у истоков мрачного восприятия смерти стоит страх разлуки, уход из жизни может символически рассматриваться как конечная форма разрыва. Подобно Ивану Ильичу, мы отрицаем смерть и делаем все возможное, чтобы справиться с мучительным знанием о ней и подавить свою тревогу. Нам нравится хоть немного контролировать свою жизнь. А ритуалы помогают нам справляться с горем, неизменным спутником смерти.

Символически смерть – это долгое прощание, окончательная разлука и окончательный разрыв. Близкие интерпретируют смерть как одну из форм полного оставления, порождающую чувство абсолютного одиночества. Наша беспомощность перед лицом смерти ведет к нарциссической травме.

РИТУАЛЫ УМИРАНИЯ

Всех нас тревожит не сама идея смерти, а столкновение с ней. Перспектива встречи со смертью лицом к лицу оказывает большое влияние на образ мыслей и поведение человека. Чтобы преодолеть ужас смерти, люди изобрели многочисленные ритуалы.

Когда кто-то умирает, мы думаем: кто же следующий? Когда наступит мой черед? Люди всегда стремились как-то преодолеть эту мучительную тревогу. Поэтому в каждом обществе есть особые ритуалы, связанные со смертью и предназначенные не только для избавления от тела. Скорбеть о мертвых нужно должным образом, провожать в последний путь не так просто. Чтобы справиться со страхом смерти, мы изобрели массу способов, помогающих уменьшить страх перед небытием.