Игнат цитирует мамины слова – это иной, не его голос, голос, который может требовать, хвалить или как-то иначе передавать ожидания взрослых. Подобным образом он цитирует и других взрослых, например учителя рисования в художественной школе:

А Рома потом и говорит:

– Все ваши замечания имеют смысл. Но перекрываются одним-единственным аргументом. Жираф у Волкова (это ведь жираф, да?) вышел живой. Конкретный персонаж с характером и жизненным опытом. И все остальное перестает иметь решающее значение. Наконец-то в вашей группе кто-то сделал что-то живое. Вот что бывает, Игнат, когда работаешь головой, а не руками!501

Снова то, что говорит учитель, можно понять по-разному. С одной стороны, учитель произносит речь о смысле искусства (в толстовском стиле), комментарий, в который включен еще один уровень комментария: «это ведь жираф, да?», подчеркивающий, что Игнат рисует скорее абстракцию, чем конкретного жирафа, и что правдоподобие не так уж важно для того, чтобы получилось живое изображение. С другой стороны, читатель в этот момент понимает, что взрослый голос – голос самой Дашевской – говорит о цели этой книги: создать живого и правдоподобного героя-подростка. К метапознанию склонен не только Игнат, но и писательница: она использует метатекст для того, чтобы подчеркнуть главные идеи повести. Не смешивая голоса ребенка-протагониста и взрослого автора, она позволяет своему герою пересказывать различные «взрослые» тексты, таким образом создавая иной тип полифонического нарратива, отличный от многих ее предшественников.

Мы закончим наше обсуждение повестью Дарьи Доцук «Голос», поскольку это особенно интересный и показательный пример новых тенденций в российской литературе young adult. Героиня повести шестнадцатилетняя Саша по дороге в школу оказывается в московском метро, когда там происходит террористическая атака. Саша, от лица которой ведется повествование, подчеркивает, что взрыв произошел 21 ноября в 8 часов 14 минут утра. Точность указанного времени говорит о том, что это событие навсегда изменило всю ее жизнь и все ее представления о мире. В результате этой травмы Саша постоянно испытывает депрессию, у нее возникают панические атаки. В книге дается подробное, со всеми деталями описание «посттравматического стрессового расстройства» (ПТСР) – так, как его ощущает сам подросток502. Сашины родители считают, что она должна сделать над собой усилие, избавиться от парализующего ее страха и вернуться к нормальной жизни, но ей становится только хуже: она перестает есть и не может ходить в школу. Родители отсылают ее в Калининград жить с бабушкой, что воспринимается Сашей как отвержение: ей кажется, что родители не испытывают по отношению к ней ничего, кроме раздражения. После переезда в Калининград она знакомится с группой подростков, которые создали в местной библиотеке книжный клуб; они вместе читают и обсуждают работы Курта Воннегута, Ширли Джексон, Франца Кафки и других. Чтение и обсуждение книг с ровесниками, проговаривание опыта людей, которые оказались близко от смерти, страдания и страха, помогают героине в конце концов избавиться от болезни и снова начать общаться с людьми.

Опыт общения с психотерапевтом оказывается не слишком удачным. Лечение служит только дополнительным источником конфликта и стресса; отец Саши считает, что психиатрия – это псевдонаука, а все психиатры шарлатаны. В результате походы к доктору заставляют Сашу почувствовать себя еще более слабой и уязвимой. Отец девочки не верит в ее болезнь, считает ПТСР «ненастоящей» болезнью, он раздражается, сердится и думает, что дочь обязана поправиться сама, безо всяких врачей. Такое отношение только усиливает ее тревогу и чувство вины перед теми, кто погиб, когда она выжила. Мама пытается ей помочь, но при этом она подчиняется авторитету мужа и его желаниям. Поскольку рассказ о событиях ведется с точки зрения Саши, не совсем понятно, что на самом деле думают ее родители; мы видим, что Саша определяет свои отношения с родителями как фальшивые, что ей не хватает заботы и понимания. Ее родители обсуждают поход к психиатру в первую очередь с точки зрения денежных расходов, что только еще больше убеждает Сашу: она стоит семье слишком много денег, и родители ее стыдятся. То, что Саша почти не может говорить о террористической атаке, только осложняет ее и так нелегкие отношения с людьми: живые воспоминания и мысли девочки передаются читателю книги, но героиня не может рассказать о своих чувствах другим персонажам.

Когда доктор спрашивает Сашу о пережитом, она отделывается общими фразами и говорит, что не помнит подробностей, тогда как на самом деле помнит все до мельчайших деталей. В ее памяти запечатлелся ужасный момент взрыва и мертвые тела вокруг503. Она помнит мужчину в колючем пальто, убитого во время атаки, – он невольно спас Сашу, поскольку его тело заслонило ее от взрыва. Много месяцев спустя участники книжного клуба в Калининграде, членом которого стала Саша, обсуждают темы и сюжеты, прямо относящиеся к ее жизни: невозможность выбора («Лотерея» Джексон), случайности, за которыми следуют непредсказуемые события («Голодные игры»), трансформацию самого себя («Голодарь» Кафки). Главный урок повести – книги, которые она читает, учат героиню выражать свои эмоции и чувства; именно после обсуждения этих книг у нее появляются силы встретиться лицом к лицу со своей травмой и рассказать другим о том, что случилось.

Темы, сюжет и даже название повести «Голос» во многом напоминают знаменитый роман 1999 года «Говори» американской писательницы Лори Хальс Андерсон; таким образом, протягивается нить между российской и мировой литературой young adult504. Мелинда Сордино, героиня романа «Говори», после серьезной травмы – изнасилования на школьной вечеринке – не может говорить. В обеих книгах травма настолько сильна, что героини в прямом смысле лишаются дара речи: с обеими случилось что-то такое страшное, что хроническая депрессия не находит себе выхода в словах. Героиня романа «Говори» не может выразить себя вербально и пытается начать рисовать; в конце концов ей удается рассказать учителю рисования о том, что произошло505. Обе работы используют жанр young adult – страшные события, обрушившиеся на героинь, не оставляют больше места детской невинности; чтобы их пережить, надо сформировать новые, более взрослые представления о мире. В Сашином случае помощь сверстников и сила литературы помогают ей снова увидеть себя «обычным человеком»506.

В повести «Голос» есть и еще одна тема: понимание своего места в истории и связь собственного травматического опыта с тяжелыми событиями прошлого, страданиями других. Новый друг Саши, Стас, рассказывает девочке о судьбе своего деда, сержанта Рыжова, который во время Второй мировой войны сражался под Кенигсбергом, теперешним Калининградом. После войны дедушка