Однажды я включила радио и услышала: «Вы хотите поехать в отпуск и не знаете, куда деть животных, растения, стариков…» Далее предлагался ловкий выход из положения: то ли у них накопительный центр, то ли лагерь, куда это все свозится. Причем тон такой оптимистичный: мы приедем и увезем, а вы можете спокойно отправляться в Гагры или на Кипр.

Стариков – последними назвали.

Иосиф Бродский говорил, что в Анне Ахматовой прежде всего привлекала ее личность, ее манера вести себя, говорить, смотреть на мир, относиться к людям. Шкала ценностей у нее была иная, и она продолжала сохранять эту как бы уже отодвинутую временем в сторону шкалу.

Читать, читать, наверстывать упущенную, возможно, когда-то детскую литературу. «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» Ульфа Старка прочел, и у тебя уже язык не повернется озвучить в эфире упомянутый текст, наверняка огорошивший немало радиослушателей.

Знать писателей, биографии, судьбы. Не ограничивать свои изыскания «Википедией». Пусть интернет-ресурс богат, но если кто-то заглянул только туда – он отмечен своеобразной печатью: сделал то, что могут все.

Даже заведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации МГУ Иван Засурский, размышляя о будущем журналистики, сказал, что современный интернет на звание ноосферы (коллективного разума по В. И. Вернадскому) не тянет. Хотя бы потому, что важнейшие сведения о мироздании не оцифрованы.

Иди в музей, в библиотеку, окунись в их насыщенное пространство, пускай тебе с книжных полок достанут запыленные фолианты. Пошелести страницами, заройся с головой. Любой понимающий слушатель снимет шляпу, почуяв дух истинного Искателя.

Встречайтесь с живыми свидетелями Времени. Они расскажут такие вещи – нигде не прочтешь. А в случае радио это будет еще и единственная интонация, особенная музыка, которую источает каждый, не отдавая себе отчет, поскольку все мы инструменты в оркестре Вселенной.

Если мы не в состоянии встретиться с Марджори Латимер или с Маркони, то можно отыскать людей, водивших с ними дружбу.

В романе, который я сейчас пишу, один из героев – реальный ученый, изобретатель Лев Термен. В 1920 году он придумал первый и самый необычный в мире электронный музыкальный инструмент – «голос Термена», или «терменвокс»: чтобы он зазвучал, к нему не надо прикасаться, но лишь определенным образом водить руками. Еще он создал бесконтактную сигнализацию, подслушивающее устройство «Буран», «дальновидение» (телевидение) и целую кучу интересных вещей.

В последние годы жизни Лев Термен занимался поиском путей для достижения бессмертия, и если не добился успеха, то исключительно потому, что все считали его мечтателем-визионером и тормозили исследования. Иначе он решил бы и эту проблему.

Он жил в Нью-Йорке, общался с Дюпоном, Фордом, Рокфеллером, Чарли Чаплином, Эйнштейном, Гершвином, в России встречался с Лениным…

И где мне искать живые свидетельства?

Случайно заговорили о Термене с художником Вячеславом Калейчуком, который конструирует кинетические и звучащие скульптуры. А Слава – мне в ответ: «Я видел его, лично знал, разговаривал».

Не только в магнитофоне должна быть батарейка. Мы сами батарейки. Ираклий Андроников говорил: «Нет ничего интереснее интересного человека».

Есть существа, заряженные невероятной энергией. От них словно током бьет. Нам нужно научиться распознавать полные силы, добра, духовной красоты образы в самой жизни, среди бесконечной толчеи типажей, являющих собой общее место. Иметь обостренное чувство времени, не упускать сокровища человечества, каким-то чудом совпавшие с нами на Земле.

Услышал о Человеке – хватай диктофон и несись к нему сломя голову, потому что ты можешь опоздать. Время неумолимо, люди поднимаются и улетают целыми стаями.

Записывайте рачительно, кропотливо, храните живое устное слово, голоса, интонации. Не важно, пойдет это сию минуту в передачу или нет: если человек готов рассказать тебе свою жизнь – поторопись. Когда-нибудь обязательно пригодится, как припрятанный слиток золотой.

Тем более записи можно выкладывать в интернет, личный блог приравнивается к СМИ. Социальные сети, мобильная связь, любая цифра, новые устройства, новые каналы передачи информации – у тебя может быть свое радио. Во времена, когда я училась у Ясена Николаевича Засурского, дедушки Ивана, мы о таком даже и не мечтали.