«Ночь была классическая — черная, без луны, с тяжелым тропическим ливнем. Я ехал, всматриваясь в пустую лесную дорогу. Свет фар выхватил силуэт человека на обочине. Он шел, промокший до нитки, не оглядываясь. Странно, подумал я, в такую ночь один в лесу. Пока размышлял, машина проскочила мимо. На душе стало неуютно, будто совершил неприличный поступок. Развернувшись, поехал обратно. Человек оказался фермером. Его машина сломалась, и он шел к себе на ферму, расположенную километрах в двадцати. «Почему вы не подняли руку?» — спросил я, когда он сел в машину. «А что — так не ясно? — мрачно ответил он. — Вы первый, кто остановился, хотя до вас прошло машины три. Что делается с людьми?!»

Сол Шульман. Континент, где верят в удачу. «Geo», № 7, 1998.

Прошло ровно 6 (шесть) минут, которые мы провели в таких рассуждениях. Почему мы не попросили фуля? — А что, и так не ясно? Что делается с людьми?! На седьмой — я повторяю, на седьмой минуте нашего ожидания — из ворот дома (куда скрылись приглашавшие нас дети) вышел пожилой человек и активно позвал нас. Мысленно и внешне улыбаясь, мы приняли приглашение…

* * *

После чая мы просидели на деревенской улице еще некоторое время. Солнце начало уже жарить, а проезжающие машины останавливались и делали вид, что они местные и едут только по деревне. Судя по карте, от Деббы до Хартума было 386 км. Это расстояние трасса идет напрямик через пустыню, отдаляясь от Нила, который здесь делает огромный крюк в сотни километров. На участке Дебба — Хартум нас не ожидали населенные пункты, поэтому легко было предполагать, что машины, проезжающие мимо нас, будут либо в Деббу, либо в Хартум; третьего не дано.

Но машины на Хартум не появлялись. Мы решили сходить на «сук шаби», который находился неподалеку. Вчера, помнится, там был наш грузовик и стояло еще два; возможно, кто-то из них возьмет нас в столицу. Но оказалось, что финиковый деньгопрос уже уехал (понятное дело, в ночь ехать приятнее), а на толкучке остался лишь один большой «лорри», водители которого меняли ему колеса. Менявший колеса «лорри» тоже оказался платным.

Не найдя счастья на толкучке, мы сели (а точнее, возлегли) опять на песке деревенской улицы. Вскоре мимо нас проехала полицейская машина и почти без нашего желания (и даже вопреки ему, ибо у некоторых из нас еще с Египта осталась аллергия на полицейских) остановилась. Полицейские решили вывезти нас на истинную трассу, до поста ГАИ на выезде из Деббы.

Мы вяло отнекивались, говоря, что нам и тут хорошо, а мысленно опасаясь, что у нас проверят пермит или посадят в платный транспорт, — а полицейские уже так озарились идеей хэлперства, что противостоять им было нельзя. В самом деле, на краю деревни, там, где кончаются дома и начинается реальная бескрайняя пустыня, стоял выездной пост. Это была будка справа, воинская часть (огороженная низким забором) слева и колея в песке («трасса») посередине. Передав нас с рук на руки местным автоматчикам, полицейские укатили. Кстати, все машины, не желающие проверяться, могли бы спокойно выехать из деревни по соседней улице, и никто бы их не проверил: ведь не оцепишь деревню колючей проволокой! А по пустыне всюду можно проехать.

Солдаты, или полицейские, или гаишники (как их назвать?) занимались тем, что проверяли документы у редких водителей, въезжающих в Деббу. Пока выезжающих не было, и гаишники занялись нами, быстренько выявив, что необходимых пермитов у нас-то и нет.

В рядом находящейся воинской части оказался седобородый негр-командир (ну, таких бы бойцов с автоматами к нам, в Москву! все бы за версту разбегались), говорящий по-английски. Мы, разумеется, объяснили, что вовсе не виноваты в том, что у нас нет пермита. Пока стражи порядка думали, что с нами делать (или делали вид, что думали, потому что реально думать на такой жаре было, вероятно, непросто…) — из Габбы в сторону Хартума поползли два автобуса — точнее, больших, крытых двухэтажных грузовика, подобных тому, что мы видели вчера под Хандаком. Солдаты быстро застопили их и указали нам проваливать с глаз их (паспорта нам отдали). И — о чудо, в первом автобусе, на крыше оного, ехал вчера отделившийся от нас Шулов!

Наша бесплатность удивила, но не огорчила водителя второго автобуса, и я, и Андрей Петров, и Паша Марутенков с радостью прикрепили свои рюкзаки к его крыше. Вовка Шарлаев скорчил недовольную мину («рейсовый»), но, поторапливаемый солдатами, тоже воссел на крышу автобуса, и мы тронулись. Было девять часов утра, когда мы покинули Деббу.

* * *

Суданский автобус был, конечно, комфортабельнее, чем грузовик-лорри. Кабина его напоминала кабину грузовика, а кузов — как у нашей российской машины-вахтовки. Это был даже не кузов, а салон, с креслами-сиденьями, на которых чинно сидели цивилизованные суданцы. В проходах между кресел они сидели тоже, среди мешков, коробок и других вещей. Сквозь незастекленные дырки-окна в металлическом корпусе автобуса на пассажиров веял воздушок пустыни — более согревающий, чем охлаждающий.

Крыша автобуса была полна грузов, ящиков, велосипедов и других людей. Вещи привязывались веревками к автобусу и друг к другу, люди держались сами. Сперва некоторые из нас воссели на крышу, но солнце подогревало, и мы воссоединились в «салоне» автобуса, где цивилизованные пассажиры, увидев редких для них иностранцев, проявляли свое знание английского и даже русского языков и, конечно же, угощали нас.

Снаружи к автобусу был привязан обязательный в пустынях бурдюк с водой, сшитый, вероятно, из цельной шкуры. В эту шкуру помещалось литров пятьдесят воды, а то и более. Шкура потела, слегка протекала и, овеваемая ветром, охлаждалась. Такие шкуры с водой в Судане — принадлежность любых автобусов и грузовиков.

Проезд в автобусе от Деббы до Хартума был, разумеется, недешев (долларов десять, а то и поболее). Поэтому ехали здесь люди относительно богатые и образованные. Народ попроще может на толкучке сторговаться с грузовиком похуже за половину автобусной цены. Впрочем, Судан вообще страна дорогая. Большая часть товаров, включая бензин, здесь привозится из-за границы, а местный товар подстраивается по ценам к импортным. Например, килограмм сахара в Судане стоит один доллар (вдвое-втрое дороже средней российской цены). Спасает нас, как вы уже поняли, местное невероятное добродушие и гостеприимство.

Все пассажиры берут с собой в дорогу запасы еды и воды, так как бывает, что автобус ломается и застревает среди пустыни. Направление движения среди бесчисленных следов колес может