Потери, которые понесли Афины в Пелопоннесской войне, показывают, к сколь печальным, хотя и непредвиденным, последствиям приводит упорное нежелание участников народного собрания вести переговоры об условиях мира с противником. Настаивая на полной победе, они потеряли все. Другая сторона медали – это примечательная способность к восстановлению, которую Афины продемонстрировали, возрождаясь после военных поражений и серьезных потерь живой силы. Размах столкновения и беспрецедентный, хотя и спорный, его анализ, проделанный Фукидидом, подтверждают, что современные историки и политологи не случайно уделяют изучению этой войны и ее влиянию на сражавшихся в ней людей столь большое внимание.

Бóльшая часть того, что мы знаем о причинах этой долгой и кровавой войны известна нам из «Истории», которую написал афинянин Фукидид (ок. 460–400 гг. до н. э.). В первые годы войны Фукидид был афинским военачальником на севере Греции. Но в 424 г. до н. э. народное собрание изгнало его на 20 лет в наказание за неспособность предотвратить переход важного северного форпоста, Амфиполя, на сторону спартанцев. Во время ссылки Фукидид имел возможность расспрашивать очевидцев с обеих сторон конфликта. В отличие от Геродота, Фукидида больше занимала современная история, и свой труд о перипетиях войны он представил в форме анналов, то есть ежегодной хроники событий, лишь изредка отклоняясь от хронологического порядка. Подобно Геродоту, однако, он в дополнение к описанию событий добавил и свои версии устных речей. Речи в хронике Фукидида, обычно более длинные и сложные, чем у Геродота, живо рисуют и анализируют главные события и проблемы войны. Обычно в них представлены мотивы воюющих сторон и участников войны. Ученые расходятся во мнениях относительно того, насколько правдиво Фукидид вкладывает слова и идеи в уста говорящих, но кажется бесспорным, что эти речи затрагивают нравственные и политические проблемы, которые Фукидид считал центральными для понимания как Пелопоннесской войны, так и столкновений между людьми вообще. Собственные комментарии Фукидида дают широкую, часто пессимистическую интерпретацию природы человека и поступков людей. Его вдумчивая хроника событий и волнующее толкование человеческих побуждений сделали его книгу новаторским трудом по истории – рассказом о тревожных новейших событиях и о политике с позиции силы.

Пелопоннесская война, как и большинство войн, возникла из-за множества причин. Фукидид указывает, что непосредственными поводами к ней стали споры 430-х гг. до н. э. между Афинами и Спартой относительно возможности строить независимые отношения с городами, находящимися в союзе с другой стороной. Яростные споры вспыхивали вокруг афинской помощи Керкире (островной морской державе, вступившей в конфликт с Коринфом, главным союзником Спарты), экономических санкций, которые Афины ввели против Мегар (союзника Спарты на западной границе афинских земель), и из-за блокады Афинами Потидеи (стратегически важного города-государства на севере Греции, бывшего союзника Афин, но восставшего и запросившего помощи у Коринфа). Более глубокие причины связаны с притязаниями на гегемонию в Греции, взаимные опасения из-за военного потенциала друг друга, а также стремление не попасть под влияние сильного и враждебного соперника.

Военные действия вспыхнули, когда спартанцы предъявили Афинам ультиматум, отклоненный афинским народным собранием по настоянию Перикла. Спартанцы угрожали войной, если Афины не отменят свои санкции против Мегар[99] и не снимут военную блокаду Потидеи. Афиняне запретили мегарянам торговать во всех портах Афинской державы, что стало для Мегар серьезным ударом, поскольку их доходы зависели от морской торговли. Афиняне ввели санкции в ответ на якобы имевшие место претензии мегарян на священные земли вдоль границы между Афинами и Мегарами. Потидея поддерживала связи с Коринфом, некогда основавшим ее, а союзник Спарты Коринф протестовал против блокады этой колонии Афинами. К тому времени коринфяне уже были раздражены установлением союзнических отношений между Афинами и обладавшей грозным флотом Керкирой, а также поддержкой, которую Афины оказывали Керкире в ее старом споре с Коринфом. Спартанцы предъявили ультиматум, чтобы успокоить мегарян и, что более важно, коринфян, располагавших сильным флотом. Коринфяне прямо уведомили спартанцев, что выйдут из Пелопоннесского союза и пополнят своими кораблями флот Афинского морского союза, если спартанцы и дальше будут тянуть с поддержкой их в споре с афинянами из-за Потидеи. Эта угроза заставила спартанцев выдвинуть ультиматум.

Последнее слово было сказано, когда спартанцы потребовали, чтобы афиняне отменили Мегарскую псефизму, как сказали бы сегодня – экономические санкции, или их ждет война. Как говорят, Перикл на это холодно отвечал, что афинское народное собрание приняло закон, запрещающий кому-либо уничтожать доску, на которой для всеобщего обозрения был помещен текст санкций против Мегар. Тогда глава спартанского посольства в гневе бросил: «А ты не уничтожай доску, а только переверни ее: ведь нет закона, запрещающего это»[100]. Этот анекдот о Мегарской псефизме прямо показывает, насколько враждебными стали отношения между Спартой и Афинами в конце 430-х гг. до н. э. В конечном счете действия малых держав в 431 г. до н. э. привели две великие державы, Афины и Спарту, к открытому столкновению.