Людские потери из-за великой эпидемии не позволили Афинам провести столько морских операций, сколько было необходимо, чтобы стратегия Перикла оказалась эффективной, а ежегодные военные кампании в 420-е гг. до н. э. привели к потерям с обеих сторон, но не дали решительного преобладания ни одной из них. Между тем в 425 г. до н. э. Афины упустили блестящий шанс обеспечить мир на выгодных для себя условиях. Тогда стратег Клеон после затяжной борьбы за крошечный остров Сфактерия близ Пилоса на западе Пелопоннеса одержал беспрецедентную победу, захватив в плен около 120 спартанских гоплитов и около 170 воинов Пелопонесского союза. До этого спартанские воины не сдавались в плен ни при каких обстоятельствах. Они всегда следовали воинскому кредо, выраженному в легендарном напутствии спартанки, вручавшей щит сыну, отправлявшемуся на войну: «Или с ним, сын мой, или на нем»[107] – то есть или победителем, или павшим. К тому времени, однако, число спартанцев-граждан так сократилось, что даже потеря столь небольшого их числа воспринималась как недопустимая. Поэтому вожди Спарты предложили афинянам благоприятные условия мира, если те вернут плененных воинов. Неожиданный успех Клеона у Пилоса выдвинул его на позицию политического лидера, и в отношении Спарты он проводил жесткий курс. Фукидид, видимо не питавший любви к Клеону, называл его «самым неистовым из граждан»[108]. По настоянию Клеона афинское народное собрание отказалось заключить мир со Спартой: он убедил сограждан, что они могут добиться еще большего, и они сделали ставку на это.

Недальновидность этого решения открылась в очередном неожиданном повороте войны – во внезапном изменении традиционной спартанской политики избегать военных действий вдали от дома. В 424 г. до н. э. спартанский стратег Брасид повел сухопутное войско в смелый поход против афинских твердынь на севере Греции, в сотнях километрах от Спарты. Самым серьезным его достижением стал успех в привлечении на сторону Спарты стратегически важного города Амфиполя, важной афинской колонии на побережье, которую афиняне считали ключевой из-за ее стратегического положения. Этот ход Брасида оставил Афины без доступа к золотым и серебряным рудникам и главному источнику леса для строительства кораблей. Хотя Фукидид, командовавший в той области, где произошла эта катастрофа, не был непосредственно ответственен за утрату Амфиполя, афинское народное собрание отстранило его от командования и вынудило отправиться в изгнание.

Клеон, самый заметный и влиятельный лидер Афин после победы при Пилосе в 435 г. до н. э., в 422 г. до н. э. был направлен на север Греции, чтобы остановить Брасида. Однако события повернулись так, что и он, и Брасид погибли в битве при Амфиполе, победа в которой досталась спартанцам. Их гибель лишила обе стороны самых энергичных полководцев и открыла путь к переговорам. Мир был заключен в 421 г. до н. э, когда обе стороны согласились восстановить баланс сил в соответствии с положением на 431 г. до н. э. Этот договор получил название «Никиев мир» – по имени афинского стратега, сыгравшего важную роль в том, чтобы убедить афинское народное собрание согласиться с его условиями. Согласие на мир со стороны Спарты обнаружило раскол в коалиции союзных Спарте городов, выступавших против Афин и их союзников, так как коринфяне и беотийцы отказались присоединиться к спартанцам и подписать договор.

Никиев мир не мог успокоить обе стороны конфликта, стремившиеся к решительной победе. Особенно активно выступал против этого неудобного мира молодой, дерзкий и богатый афинянин Алкивиад (ок. 450–404 гг. до н. э.). Он принадлежал к одному из богатейших и достойнейших афинских семейств и с трехлетнего возраста, после гибели отца в 447 г. до н. э. в битве с союзниками спартанцев, воспитывался в доме Перикла. К тому времени, когда ему было немного за 30 – по афинским стандартам, очень юный возраст для влиятельного политика, – Алкивиад добился поддержки в народном собрании активных действий против интересов спартанцев на Пелопоннесе. Несмотря на формальный договор о мире между Афинами и Спартой, ему удалось сколотить новый союз из Афин, Аргоса и некоторых пелопоннесских городов, враждебных Спарте. Он явно полагал, что дальнейшие усилия, направленные на ослабление Спарты пойдут на пользу как могуществу и безопасности Афин, так и его собственной карьере. Так как расположенный на северо-востоке Пелопоннеса Аргос находился на главной дороге, ведущей в земли спартанцев, у Спарты были основания опасаться созданного Алкивиадом союза. Если бы союз удержался, Аргос и его союзники практически могли бы запереть спартанскую армию на ее же территории. Тем не менее в Афинах поддержка союза оказалась шаткой, возможно потому, что память о длившейся десять лет войне была еще слишком свежа. Спартанцы, распознав угрозу, в 418 г. до н. э. встретили и разбили силы коалиции в битве при Мантинее. Никиев мир был отныне мертвой буквой, хотя война еще формально не возобновилась. Но, когда несколько позже афинские войска вторглись в земли спартанцев, она вновь вспыхнула с новой силой. Фукидид замечает, что, по его мнению, Пелопоннесская война никогда по-настоящему не останавливалась, несмотря на Никиев мир. Вражда между Афинами и Спартой была слишком глубока и слишком жестока, чтобы прекратиться с мирным договором. Чтобы война на самом деле окончилась, кто-то должен был победить.

В 416 г. до н. э. афиняне начали осаду крошечного города-государства на острове Мелос, лежащем в Средиземном море юго-восточнее Пелопоннеса. Мелосцы симпатизировали Спарте, но не принимали активного участия в войне, хотя из сохранившейся надписи вроде бы следует, что они поддержали военные усилия спартанцев деньгами. (Интерпретация надписи спорна, не исключено, что на самом деле текст относится к событиям после падения города, когда беженцы с Мелоса собрали небольшую сумму денег, чтобы завоевать благосклонность спартанцев.) Как бы то ни было, Афины давно считали Мелос своим врагом, потому что в 426 г. до н. э. атака Никия на остров оказалась безуспешной. Афиняне еще раз потребовали, чтобы мелосцы добровольно присоединились к их антиспартанскому союзу, пригрозив в противном случае опустошить остров, но, несмотря на преобладающее превосходство афинян, мелосцы отказались подчиниться. Неясно, чего надеялись достичь афиняне в ходе этой кампании, потому что на Мелосе не имелось богатств, стоивших грабежа; не занимал остров и важного стратегического положения. В сущности, афиняне, скорее всего, разгневались из-за отказа мелосцев присоединиться к их союзу и подчиниться их воле. Когда Мелос в итоге сдался осаждавшим его афинянам и их союзникам, всех мужчин перебили, а женщин и детей продали в рабство. На острове были поселены афиняне. Фукидид приводит мотивы афинян при осаде Мелоса только как свидетельство безнравственного применения силы, тогда как мелосцев он изображает приверженцами рациональной концепции справедливости, которой, как они настаивают, должны руководствоваться государства в своих взаимоотношениях. Он изображает вождей противоборствующих сторон, встретившихся для обсуждения возникших проблем. Этот пассаж в «Истории», получивший название «мелосский диалог»[109] представляет собой леденяще реалистичное проникновение в противоборство этики и силы в международной политике и остается вечно актуальным по своей проницательности и прямоте.