– Да я понимаю, – с усмешкой отвечал я, – что небыстрый. Только лет-то вам сколько… Рок, а тем более панк, как я слышал, это музыка молодых.

– Ничего, ничего, до старости еще далеко.

Одно время – особенно после первого посещения их концерта – я уверял, что все это баловство, и ничего они не добьются – просто позорятся, не попадая в такт мелодии, не умея двигаться на сцене, изрыгая в микрофоны нечто вроде: «Я – дегенерат, я сам себе не рад», а потом бросил, решив, что все-таки неплохо, когда у людей есть какое-то хобби. Встречаются раза два в неделю, репетируют, спорят увлеченно, ломают голову, выдумывая какую-нибудь фишку… У меня никаких хобби нет. То, что было когда-то, давно кажется глупым и детским, потерявшим всякий смысл. Живу, если перебороть страх и всерьез задуматься, совершенно непонятно зачем.

Просмотрел предыдущие сто сорок с лишним страниц и увидел – не так пишу о том, что заставило сесть за ноутбук и набирать в нем слово за словом по двенадцать-пятнадцать часов вот уже в течение девяти суток. Заставила-то необходимость рассказать, что со мной произошло за эти несколько лет, как методично меня гнобили обстоятельства и люди… Да, получается не так, как хотел. Не так, не то. Хотел подробно, со всеми деталями и мелочами, зафиксировать события, тогдашние мысли свои, которые держу в голове, но почему-то выпускаю, пропускаю, когда перевожу жизненные воспоминания в формат записи; зачем-то структурирую текст, отделяя один эпизод от другого пробелом, нередко нарушаю хронологию…

В итоге выходит какое-то краткое содержание, причем краткое содержание не очень-то увлекательной истории. Чтобы сделать ее увлекательной, нужно сократить содержание, отсеять детали и оставить только самое основное, спрессовать события, кое-что утрировать. Но тогда получится некий неправдоподобный экшен.

В общем-то, я всегда был уверен, что сюжет нужен для того, чтобы заманивать читателя. Вот он открыл книжку, пробежал взглядом первые страницы и, благодаря сюжету, втянулся в текст и уже не может оторваться… Вроде бы так оно и есть – чем динамичней сюжет, тем сильней он цепляет.

И только сейчас я догадался – сюжет прежде всего нужен самому автору, чтоб написать определенную вещь, не растечься по обилию материала, не запутаться в персонажах, времени действия, тех закоулках, ответвлениях, мелочах, какими наполнена, в отличие от литературы, жизнь.

Где-то я встречал: «водянистое произведение», то есть – в нем много лишнего. Но что такое это лишнее?… Я очень любил Селина, «Путешествие на край ночи» лет в двадцать перечитывал постоянно. Впервые прочел в переводе Эльзы Триоле. Оно меня поразило. Можно сказать, именно тогда я увидел окружающее в упор, без иллюзий. По-настоящему. А потом мне попалось другое издание «Путешествия…» (с картиной Босха на обложке), другой перевод. Поначалу он показался хуже, чем у Триоле. Не та динамика, повторение слов и мыслей, необязательные монологи и диалоги. Но под конец чтения я был взвинчен так, что хотелось выскочить на улицу и разнести все вокруг, передавить этих никчемных человечков, как тараканов. Мир показался мне настолько уродливым, что не имел права на существование.

С трудом успокоившись, я стал сравнивать две книги. Все, что было опущено Эльзой Триоле (позже я узнал, что она перевела добросовестно, а вырезали советские редакторы), на первый взгляд, опущено в интересах качества книги, оказалось бесценным для общего впечатления, точнее – воздействия. Все то, что во время чтения казалось водой, в итоге стало серной кислотой.

Во втором романе Селина – «Смерть в кредит» – этой воды было еще больше, но она опять же стала кислотой, и еще более концентрированной, чем в «Путешествии…».

Обманчиво водянисты, растянуты, рыхлы, наверное, все достойные чтения книги. Кажется, в них много лишнего, многое можно без всяких потерь вырезать, а потом оказывается – нет, в этой якобы воде вся соль…

В начале моего текста есть упоминания, что я много читал, называются некоторые писатели, книги. Но по ходу действия эпизодов, где бы я сидел над книгой, почти нет. Это, в общем-то, не упущение, – в последние годы я действительно очень мало читал. Не до этого было, да и (что, видимо, главное) вера в то, что книги что-то дадут мне важное, помогут, давно исчезла. А занимать досуг можно иными, более приятными вещами… Даже то, как потрясало «Путешествие…», заставляло другими глазами увидеть окружающее, оказывалось, в общем-то, напрасным. Так называемый общечеловеческий порядок, законы человеческого общества со всеми его пунктиками, статьями и поправками стали сильнее просветлений – болото затягивало в себя, заливало глаза теплой жижей. Шедевры культуры, сокровища искусства, мудрость книг совершенно бесполезны, даже вредны в реальной жизни. Навык быстро считать в уме, знание английского языка, как выяснилось, куда полезнее, чем декламирование стихотворений Бодлера и целых кусков из «Путешествия на край ночи». Чем знакомство с сотнями книг.

Зачем же я создаю еще один кирпичик в стене огромного лабиринта под названием литература? Если кто-то залезет в мой ноутбук и прочтет все эти страницы в формате «Ворд», какой вывод он сделает? Что вот, дескать, чуваку не повезло – вроде и работа денежная, и квартирой в Москве обзавелся, и в девушку влюбился, но все рассыпа€лось и рассы€палось в конце концов в удушливую пыль… Да, я именно на такой вывод надеюсь. Об этом-то я и пытаюсь рассказать. Свою историю. А польза? Мораль, так сказать? Что не надо куда-то лезть, что вообще все тщетно, любое движение только ускоряет затягивание в трясину?… Ну да, наверное, такая мораль напрашивается. И толку? Пусть даже тысяча человек прочитает мой текст. Прочитает, и поймет, и придет к такой мысли, но наверняка ни один из них не откажется от того пути, по какому шел я и идет подавляющее большинство цивилизованных землян. Эти миллионы и миллионы идут, и каждый надеется, что он-то увернется от тех ударов, какие посылает ему мир: от всех этих завидующих знакомых, ненавидящих родственников, жадных мошенников, сумасшедших разной степени сумасшествия и тому подобных… Что с того, что тысяча человек прочитает и поймет? Разве хоть один из них откажется идти дальше по минному полю к благополучию? Да ни за что. Пойдет, и, может быть, ему повезет – проскочит, доберется, обретет…

А может, моя история – исключение? Ведь вот фигурирует в моем тексте Руслан, и у него все куда глаже. Впрочем, глаже – пока… Нет, я зла ему не желаю, хотя и не верю, что он обретет благополучие. То, по крайней мере, благополучие, к какому медленно, но упорно движется…

Я опять полез не в ту степь. Другое хотел сказать, когда отвлекся от того, что можно назвать сюжетом… Проблема не в цели, не в смысле самого написания этого текста. Мне стало нужно его написать, и я – пишу. Пишу для себя, мне необходимо все зафиксировать и попытаться самому себе объяснить. Проблема не в том, зачем, ради чего, а – как.

Дней через пять мне нужно будет выползать из квартиры. Больше недели уже я провел в ней, перед тем забив холодильник едой, заставив шкаф на кухне бутылками с водкой, запивкой. Но запасы уже на исходе. К тому же подходит крайний срок очередного взноса процентов по ипотеке… Что там меня ждет, за дверью?… Несколько раз в нее долбились; по крайней мере однажды это точно были Свечин и Иван, я слышал их голоса, но не открыл. Я всех опасаюсь. Может быть, накручиваю себя, выращиваю в себе искусственный страх, хотя причин бояться достаточно. Предостаточно. Да и не хочется никого видеть, разговаривать, отвечать на расспросы. Слишком много за эти годы людей и разговоров, переговоров, разборок, криков, слишком часто и резко дергала меня жизнь. Нужно передохнуть и решить, что делать дальше…