В то же время во многих колледжах для обозначения проходных или провальных отметок использовались описательные выражения. В конце XVIII в. в Йельском университете существовала такая градация: Optimi (лучшие); следующие за Optimi; Inferiores (Boni) (менее хорошие) и Peiores (худшие). В XIX в. на смену ей пришла шкала оценок от 1 до 4. Гарвард, с другой стороны, перешел от цифр к буквенным оценкам, в порядке убывания от А до С, одновременно с введением выстроенной по алфавиту картотеки. Университет Мичигана первоначально упростил свою систему оценок до pass (проходная) и fail (провальная), а позже заменил ее на P (passed – «сдал»), C (conditioned – «переведен на курс с переэкзаменовкой») и A (absent – «отсутствовал»). Маунт-Холиок (женская семинария в штате Массачусетс, основана в 1837 г.) использовала буквы A (отлично), B (хорошо), C (удовлетворительно), D (едва сдала), E (не сдала), но затем перешла на систему, в которой проходными считались баллы от A до E, а F стал обозначением провала на экзамене[525][526]. Ни одно из нововведений не вызвало дискуссии о том, почему А почти всегда означает лучшую оценку, – это казалось очевидным.

В некотором отношении превосходство начальной буквы алфавита имеет древние корни: так, Мишна, сборник раввинских законов, записанных в III в. н. э., но фиксирующих устную традицию, которая может восходить к VI в. до н. э., классифицирует вино и масло по качеству, и лучшее называется «алеф», или A[527]. Спустя два тысячелетия этот подход оставался в силе: в XVIII в. компания Lloyd's of London относила к классу A1 суда, находившиеся в лучшем состоянии и построенные из лучших материалов[528].

Библиотекарь из Гарварда допускал, что алфавитный порядок полезен, однако не для всех. В 1840 г. работа над каталогом библиотеки колледжа, которая продолжалась почти три десятилетия, была завершена. Сведения о каждой книге были записаны на отдельном листочке бумаги, наклеенном на карточку стандартного размера; все карточки были расставлены в деревянных ящиках в алфавитном порядке. Впрочем, эти карточки рассматривались как рабочий инструмент сотрудников библиотеки и не предназначались для читателей, которые должны были блуждать по лабиринту старых каталогов, упорядоченных по формату и теме, а также по алфавиту. Лишь в 1861 г. библиотека открыла свой рабочий карточный каталог не только для сотрудников библиотеки, но и для преподавателей и студентов Гарварда. Чтобы он мог выдержать столь интенсивное (и к тому же непрофессиональное) использование, устройство ящиков пришлось изменить: в них были вставлены деревянные разделители, обозначающие начало каждой буквы алфавита, а возле нижнего края каждой карточки было пробито отверстие, через которое вставили стержень, сохраняющий их в неизменном порядке[529]. Впервые библиотека получила каталог, состоящий из стандартизированных карточек, каждая из которых содержала одну единицу информации, при этом все карточки были расставлены в единой последовательности, и, более того, эту последовательность можно было бесконечно расширять с помощью дополнительных карточек и ящиков.

Идея ведения библиотечных записей на карточках часто приписывалась Чарльзу Коффину Джеветту, библиотекарю Смитсоновского института в 1850-е гг., однако на самом деле эта система имела давнюю европейскую историю, да и в США ее впервые использовала библиотека Гарвардского университета[530]. Таким же образом карточка с ярлыком, или разделитель, еще одно достижение в истории организации данных, изобреталась заново несколько раз. Есть даже мнение, что ее истоки могут восходить к XVII в., поскольку Даниэль Швентер (1585–1636), математик и языковед из Нюрнберга, в своих сочинениях упоминает метку, которую он называет «носом» или «всадником», поскольку она гордо возвышалась над массой его заметок[531]. Может также иметь значение то, что его посмертная книга, сборник головоломок и «занимательных» математических уравнений, была переработана и продолжена Георгом Филиппом Харсдёрффером, чья система ячеек обсуждалась в главе 8. Если Швентер действительно изобрел разделитель с ярлыком, его следует считать весьма решительным новатором, поскольку, за исключением нескольких самодельных алфавитных указателей с ярлыками, которые создавались независимо друг от друга на протяжении веков, вплоть до алфавитных разделителей в папках-регистраторах Лейтца мы не обнаруживаем больше ничего, что могло бы рассматриваться как источник появления таких разделителей в картотеках.

Разделитель для картотеки в его современном виде возник в 1896 г. И вновь на роль его создателя есть два претендента. Один из них, секретарь YMCA в Акроне, штат Огайо, хранил сведения о членах ассоциации на карточках, которые он разделял с помощью прогрессивной системы ярлыков, аналогичной той, что используется по сей день; в ней ярлыки с идентифицирующей информацией выступают в шахматном порядке над верхними краями карточек, что позволяет пользователю видеть их все сразу. Ярлыки могли быть помечены буквами алфавита или содержать более детальное подразделение для каждой буквы: Aa, Ab, Ac и т. д. В 1897 г. патент был продан Библиотечному бюро, которое, возможно, приобрело его, потому что готовилось представить на продажу что-то, что очень напоминало эти ярлыки: в том же году патент был выдан Джеймсу Ньютону Ганну, сотруднику Библиотечного бюро, которому десятилетие спустя предстояло стать одним из первых лекторов в недавно созданной Гарвардской высшей школе бизнеса[532].

Библиотечное бюро было основано в 1876 г. Мелвилом Дьюи (1851–1931), чьей работе предстояло в корне переменить американские библиотеки и их организацию. Дьюи учился в колледже Амхерста в Новой Англии и после его окончания в 1876 г. был нанят для каталогизации библиотеки колледжа. Вероятно не зная о достижениях европейских библиотек, он вернулся к представлениям Бэкона об иерархии знаний, основанной на классическом тривиуме и квадривиуме. Он разделил мир, а вслед за ним и библиотеку, на десять разрядов (классов), отдавая первенство философии, за которой следовали теология, общественные науки, филология, естественные науки, «полезные искусства» (технологии или прикладные науки), изобразительное искусство, литература и история (включавшая географию), а также раздел «общее» или «разное» для всего остального. Каждой из этих категорий был присвоен номер от 0 до 9, за которыми следовали две цифры, уточнявшие тему, затем, после точки, еще числа, каждое из которых разделяло предмет на все более мелкие категории[533]. Например, чтобы найти книги про бабочек, читатель должен был проделать следующий путь:

Конечно, система Дьюи должна была привести читателей, желающих узнать больше о бабочках, к полкам, где были размещены книги на эту тему, однако она не могла указать путь к определенной книге конкретного автора. Для этого ей требовалось подкрепление в виде алфавитного каталога.

В том же году, когда Дьюи разработал эту систему и учредил Библиотечное бюро, он содействовал основанию Американской