библиотечной ассоциации, одно из подразделений которой занялось снабжением библиотек необходимым оснащением. Оно быстро отделилось и обрело статус независимой коммерческой организации, продававшей карточки для каталога, ящики и шкафы для их хранения и прочие предметы для библиотечных нужд. К 1888 г. это подразделение уже было известно под названием «Библиотечное бюро» и расширило свою сферу деятельности, сотрудничая не только с библиотеками, но и с любыми другими коммерческими партнерами и развивая идею о том, что библиотечные системы годятся для бизнеса. Особенно Бюро продвигало на рынок карточный каталог как идеальный инструмент для ведения бизнеса, пригодный для всех типов делопроизводства. К 1896 г. Библиотечное бюро вступило в партнерство с фирмой Tabulating Machine Company, производившей карточки для государственной переписи и офисное оборудование для железных дорог (позднее фирма сменила название на International Business Machines, сокращенно IBM)[534]. Как утверждал один из партнеров Дьюи, «два великих устройства, которые произвели революцию в бухгалтерском учете и канцелярии, а именно картотека и скоросшиватели, берут свое начало в библиотечном деле»[535]. Это было не вполне точно, как мы убедились на примере истории скоросшивателя, но к тому времени, когда было сделано это высказывание, то есть в 1907 г., это обстоятельство уже не имело значения: бизнес охотно использовал картотеки, а следовательно, и алфавитный порядок.

Еще в 1886 г. начальник Управления военного учета и пенсий США перенес сведения о ветеранах в картотеку, но алфавитный порядок тогда еще не применялся автоматически: военнослужащие были перечислены сначала по воинским частям и только затем по именам в алфавитном порядке[536]. Первый шаг к распространению картотеки и алфавитного порядка в мире бизнеса был сделан в 1889 году, когда Библиотечное бюро, стремясь к сотрудничеству со страховыми компаниями в Новой Англии, продемонстрировало, как ведение карточного каталога облегчает доступ к информации о клиентских счетах. Но главный импульс был дан, когда Бюро разработало план подписки, чтобы побудить компании использовать картотеки. Согласно этому плану, данные о всех «отклоненных рисках», то есть потенциальных покупателях страховки, заявки которых отклонили страховые эксперты, отпечатывались на стандартных карточках, раскладывались по алфавиту и ежемесячно рассылались подписчикам. Таким образом, страховые компании-подписчики получали то, что сегодня мы бы назвали базой данных, и это позволяло им сократить время, затрачиваемое на самую дорогостоящую составляющую их бизнеса – процедуру оценки рисков.

Вскоре Библиотечное бюро начало создавать аналогичные системы для банков, а к 1892 г. уже рекламировало карточный метод индексации всех видов деловой переписки[537]. Алфавитные системы прекрасно сочетались с новыми видами канцелярских товаров, такими как гроссбухи и бухгалтерские книги, которые больше не переплетались, но снабжались скоросшивателем. Поддержание алфавитного порядка в них облегчалось тем, что отдельные страницы можно было добавлять или удалять по мере появления новых клиентов и поставщиков или ухода старых.

В 1893 г. на Чикагской всемирной выставке Библиотечное бюро представило очередное организационное нововведение: вертикальное хранение документов[538]. В отличие от папки с кольцевым креплением и коробки, вертикальное расположение бумаг избавляло конторы от необходимости следовать хронологии. Больше не требовалось поднимать все позднейшие документы, чтобы добраться до старого материала; документы можно было легко вынуть и переупорядочить, добавить или удалить страницы или вовсе перенести их в другое место. Вертикальное хранение позволяло расположить документы в любом порядке, удобном пользователю: по теме, отправителю или получателю, региону, стоимости, поставщику или проекту. Возможно было и сочетание нескольких способов, в зависимости от того, что отвечало потребностям того или иного подразделения или всей компании.

Вертикальная система хранения непреднамеренно, но эффективно способствовала распространению алфавитного порядка. В 1910–1913 гг. по распоряжению правительства США было проведено масштабное исследование коммерческой деятельности, направленное на повышение ее эффективности. В отчете категорично утверждалось: в конторах по всей стране расположение документов в порядке номеров последовательно заменяется на алфавитное. «Было отмечено несколько случаев перехода от числового порядка к алфавитному», но «ни разу мы не встретили обратного – чтобы алфавитный порядок вытеснялся числовым»[539].

Алфавит господствовал безраздельно.

10

Проблема y2K

от телефонной книги до гипертекста в XX–XXI вв.

В XX в. алфавитный порядок казался бессмертным. Никто уже не помнил того времени, когда расположение материала не было по умолчанию алфавитным. Казалось даже, что хаос и многообразие мира можно укротить одной только силой алфавитизации.

Поль Отле (1868–1944), бельгийский мыслитель, хотел классифицировать всю информацию в мире и считал себя способным это сделать. Он полагал, что все, что когда-либо было написано в книгах и вообще было известно, можно сжато представить в картотеке: по одной крупице знания на карточку, все карточки выстроены в алфавитном порядке, благодаря чему в ней можно найти любые сведения о чем угодно, о ком угодно, о любом месте и любой дате в истории. Отле начал скромно – с составления в 1890-е гг. библиографии по социологии. Затем он расправил крылья, основав Международный институт библиографии в Брюсселе, который использовал сведения всех библиотечных каталогов и библиографий, которые только можно было найти, чтобы составить обобщение и сумму, как он надеялся, всех библиотек и всех книг: «реестр всего, что было написано во все времена, на всех языках и по всем предметам». Как и Библиотечное бюро, Отле создал службу подписки, ежемесячно снабжая своих клиентов карточками стандартного размера с новыми кратко представленными сведениями. К 1900 г. у него было 300 полноправных подписчиков, а к началу Первой мировой войны еще полторы тысячи человек стали ежегодно обращаться в Институт за информацией[540].

Вторая мировая война заставила утопические мечтания рассеяться и уступить место прагматизму. В 1940 г. правительство Германии распорядилось конфисковать на оккупированной территории Европы любые книги, которые могли бы пополнить фонды проектируемой библиотеки Высшей школы национал-социализма, или Университета Третьего рейха. Однако «Универсальная библиография» Отле, включавшая после почти полувековой работы по индексации и обобщению около пятнадцать миллионов карточек, была отвергнута. «Это невозможный беспорядок, – было сообщено в штаб-квартиру, – от которого давно пора избавиться». Тем не менее нацисты решили, что некоторые ее составляющие представляют ценность: «Картотека может оказаться весьма полезной»[541]. Это звучало грубо и, должно быть, невыносимо для пожилого Отле, но следует отметить, что именно карточный каталог, двигатель всей его системы, сочли достойным сохранения.

За полвека, предшествовавшие этим событиям, алфавитная организация распространилась повсюду. Как мы видели, великие средневековые энциклопедисты, даже зная об алфавитном порядке, относились к нему пренебрежительно. Напротив, в начале XX в. «Энциклопедия Нельсона» (1909),