Для китайского языка нет различных наборов символов, как для японского, вместо этого поддерживается единая логографическая система письма. Для сортировки, как мы видели, долгое время применялась классификация по простым иероглифам и мазкам кисти – эта система использовалась в каталогах, словарях и энциклопедиях. В XX в., после образования Китайской Народной Республики, была начата реформа письма, чтобы облегчить процесс обучения. В результате появился пиньинь (букв. «запись звуков»), который одновременно упростил форму многих письменных знаков и создал систему фонетической транскрипции на основе латиницы для использования в телеграммах, дорожных знаках, корпоративных логотипах и большей части современной аппаратуры, включая компьютеры[560][561].

Действительно, компьютеры, телефоны и другие цифровые носители вновь отделяют чтение от письма, чего не было со времен Средневековья, когда некоторые умели читать, но мало кто умел писать. Сегодня многие китайцы пишут, набирая фонетические версии слов на клавиатуре пиньинь, а затем выбирая правильные символы из предложенных на экране вариантов. Таким образом, они могут без труда распознать – прочитать – иероглиф, но испытывают проблемы с самостоятельным воспроизведением (написанием) сложных графем[562].

В случае с идеограммами, конечно же, вы получаете не то, что видите. На английском языке, если я наберу E-n-g-l-i-s-h, на моем экране появится слово English («английский»). При наборе с помощью пиньинь на китайском на экране появляется несколько возможных иероглифов, что напоминает включение потолочного светильника с помощью выключателя на стене: вы выполняете одно действие – нажимаете выключатель, но оно влечет результат совсем иного характера – сверху включается свет[563]. Такое разделение между причиной и следствием, недавно ставшее возможным благодаря технологии, привело к тому, что в китайских словарях, энциклопедиях, других справочниках и указателях иероглифы больше не используются в качестве критерия упорядочения. Изданный в 1979 г. в Гонконге «Китайско(пиньинь)-английский» словарь Цзиньжуна У приводит китайские иероглифы наряду с символами пиньинь, однако расположены они в порядке, полностью основанном на романизации пиньинь[564].

Не только в этом отношении (равным образом в алфавитных и неалфавитных культурах) компьютеры и технологии позволяют вернуться к возможностям, не использовавшимся со времен Средних веков. Так, слово «гипертекст» (букв. «над текстом») было придумано в 1960-х гг. после разработки компьютеров, но сама идея, обозначаемая им, гораздо старше. Средневековые и ренессансные тексты тоже выходили «за рамки» основного текста. Сегодня в научно-популярных книгах вроде этой большинство примечаний помещаются после текста, рядом с указателем. Читателю также могут понадобиться дополнительные книги: словарь для поиска определений незнакомых слов или энциклопедия для уточнения сведений об упомянутых людях, местах или предметах. В текстах онлайн внешние источники прикреплены к готовому материалу и доступны прямо на экране: кликните номер примечания на странице, чтобы проверить источник цитаты; нажмите на ссылку, чтобы перейти к определению в словаре или к иллюстрации на другом веб-сайте. Подобным образом средневековые рукописи были одновременно и гипертекстами, и основным текстом: аргументы, ссылки, контраргументы и отступления помещались перед читателем на каждой странице. В качестве примера можно привести ирландскую рукопись 1138 г., которая воспроизводит текст Евангелия в окружении междустрочных глосс и комментариев, разрозненных стихов (чаще на ирландском, чем на латыни) и специально подобранных маргиналий[565]. Типы комментариев различаются на странице посредством заключения некоторых из них в красную рамку или с помощью выделения красным цветом мест в тексте Евангелия и соответствующих примечаний.

Одна из наиболее часто переписывавшихся рукописей «Кентерберийских рассказов» включала текст Чосера, а также глоссы и маргиналии для читателей, написанные чернилами разных цветов и разделенные на столбцы. Основной текст слева и примечания справа, как правило, имеют одинаковый размер (то есть в этом отношении представлены как равнозначимые), однако стихи Чосера написаны с большим интервалом между строками. Теперь, в XXI в., одним щелчком мыши читатели могут открыть своего Чосера, словно в начале XV в., и проследить истоки «Рассказа Батской ткачихи» в «Романе о Розе», и далее в книгах Иеронима Стридонского «Против Иовиниана», и, наконец, в Посланиях святого апостола Павла[566].

Гипертекстуальность, как мы знаем, не исчезла с приходом печатной книги на смену рукописной. Более того, Век разума широко использовал ее возможности. Как мы видели, «Исторический словарь» Пьера Бейля (1697) задействовал макет страницы для представления аргументации: с помощью типографских средств автор разграничивал доводы своего предшественника Морери, свои собственные возражения, а также источники последних, различая их размером шрифта, расположением текста и маргиналий – точно так же, как это делали средневековые книжники[567].

Компьютерная эпоха, возродив гипертекст, одновременно вытеснила алфавитный порядок из центра нашей жизни на периферию. Сегодня в книжных магазинах появляются подборки книг (вроде «Выбор наших сотрудников» или «Актуальная беллетристика»), расположенных без какого-либо очевидного принципа, а основной массив литературы располагается причудливым образом, например по странам происхождения авторов книг, – при этом поиск по базе данных позволяет за считаные секунды найти любую книгу и подробную информацию о ней. Телефонные номера теперь также ищут на веб-сайтах или, в крайнем случае, в онлайн-версии «Белых страниц» (White Pages), которые больше не белые и вообще не страницы. И ни у кого больше нет нужды знать, что D предшествует Е, если необходимо найти сведения об истории «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера в «Википедии» – онлайн-энциклопедии, о читательской аудитории которой эти двое и мечтать не могли: по данным самой «Википедии», в 2014 г. ее аудитория составляла полмиллиарда уникальных пользователей в месяц[568].

Надо отдать должное «Википедии»: она проявила уважение к своим прославленным предшественникам – старательным, полным надежд организаторам, приверженцам алфавитного порядка. Ее многочисленные серверы с самого начала назывались в честь систематизаторов различного рода, в том числе именами энциклопедистов, с которыми мы встречались на этих страницах – Альстеда, Исидора Севильского, Бейля, – изобретателя курсива Альда Мануция, а также математиков, философов и других «измерителей», включая Локка и Линнея[569].

Если большинство людей задумаются о том, что представляет собой алфавитный порядок, они опишут его как своего рода организационный Стоунхендж: то, что всегда было и всегда будет. Тем не менее, если посмотреть исторически, алфавитный порядок, однажды появившись, продолжал развиваться и изменяться. Наши представления о нем также развивались и менялись, по мере того когда мы обнаруживали или упускали из виду этот великий организующий инструмент нашего мира. В пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670) господин Журден изумился, обнаружив, что в течение сорока лет своей жизни говорил прозой, сам того не замечая. Так и мы сегодня склонны не считать важным то, что не изучали специально. В детстве нас учат песенке про