которая впоследствии будет переименована в «Бесконечную энциклопедию Нельсона с вкладными листами», обратилась к алфавиту в поисках спасительного избавления от проклятия, которое преследовало энциклопедистов всех времен, – от устаревания. Тома «Энциклопедии Нельсона» состояли из статей в алфавитном порядке, как и любая современная энциклопедия. Разница заключалась в том, что страницы этой энциклопедии не были прочно закреплены, как у обычных книг, но с помощью шпилек удерживались в переплете, который открывался специальным ключом. Предисловие издателя возвещало, что «Энциклопедия Нельсона» – это «современная книга» и акцент в ней сделан «на предметах, которые представляют широкий и живой интерес в наши дни»; имелись в виду науки и технологии, а также биографические очерки о современниках – все эти сведения нуждались в регулярном обновлении. Каждый том содержал «гарантию» того, что «не менее 500 заменяемых страниц» будет отправлено каждому подписчику «без дополнительных затрат» в течение по крайней мере трех лет после покупки[542]. Однако (теперь это кажется неудивительным), несмотря на то что основу этого продукта составлял алфавитный порядок и он же обеспечивал ему коммерческий успех, сам принцип организации оставался незаметным даже для создателей энциклопедии: в ней имелась статья «Алфавит», посвященная истории письма, но не было статьи об алфавитном порядке.

Вполне возможно, что алфавитный порядок, даже в постоянно обновляющихся справочниках, к 1909 г. стал незаметным в силу привычности и обыкновенности; так же он воспринимался в другом образцовом алфавитном жанре – телефонном справочнике, или телефонной книге. Указатели улиц, а затем почтовые справочники, предшественники телефонных книг, появились в XVIII–XIX вв. во многих городах. В них перечислялись имена, профессии и адреса жителей и предприятий, расположенные в алфавитном порядке или, реже, в порядке улиц, которые, в свою очередь, располагались по алфавиту, в пределах одного района. Несмотря на это, поначалу большинство таких справочников включало неалфавитные компоненты: например, им предшествовали списки чиновников, магистратов, олдерменов и других представителей власти, а также учреждений; имена и названия почти всегда перечислялись в них в иерархическом или хронологическом порядке.

Первые телефоны продавались парами, владелец одного мог общаться только с владельцем другого телефона из этой пары. Поэтому клиенты не нуждались в телефонных книгах. Так продолжалось до 1877 г., когда был придуман телефонный коммутатор: вызовы от абонента направлялись к центральной станции, откуда они перенаправлялись к другим абонентам той же самой станции. Абоненты одной и той же телефонной станции обычно были связаны друг с другом по роду деятельности. Например, одна станция объединяла фармацевта, шестерых докторов и платную конюшню: у них имелись общие деловые интересы.

В 1878 г. Джордж Кой, который ранее работал в телеграфной компании в Коннектикуте, спроектировал и построил телефонный коммутатор, с помощью которого вызовы могли «переключаться» с одной станции на другую, что значительно увеличивало охват абонентов, которые теперь уже не были привязаны исключительно к собственной телефонной станции. На таких коммутаторах имелось множество разъемов, по одному на каждого абонента. Когда абонент звонил на станцию, ему отвечал оператор; совершающий вызов просил соединить его с другим абонентом, и оператор подключал его разъем к тому, который был связан с запрашиваемым абонентом[543][544].

В первый год работы коммутатора Кой подключил к нему двадцать одного подписчика. Абоненты больше не образовывали тесно связанные сообщества коллег; в действительности они могли вообще не знать других подписчиков. Поэтому все они получали список абонентов, обслуживаемых коммутатором Коя: в нем присутствовали врачи, дантисты, почта, полицейский участок, клуб, несколько магазинов и рынков. Имена этих подписчиков занимали целую страницу и перечислялись в произвольном порядке, насколько можно судить в ретроспективе. (Впрочем, их порядок мог быть понятен Кою; например, он мог соответствовать хронологии подключения абонентов к коммутатору или расположению соединений на устройстве.) Конечно, тогда не было нужды присваивать каждому имени определенный номер: абонент звонил на коммутатор и называл другого абонента по имени или по профессии: «Соедините меня с почтой» или «Мистера Смита, пожалуйста». Через несколько лет Кой содержал штат из четырех операторов для соединения двухсот абонентов через несколько коммутаторов, и значительно расширенный список подписчиков имел уже алфавитное расположение[545].

К 1880 г. появился первый известный печатный список абонентов Великобритании – фактически первая телефонная книга. Он включал 407 подписчиков и по-прежнему не содержал телефонных номеров. (К сожалению, историк, описавший его в 1920-е гг., не обратил внимания на принцип расположения имен.)[546] В одном отношении первые телефонные операторы были очень похожи на средневековых монастырских библиотекарей: пока счет рукописям или абонентам шел на десятки и сотни, ответственный сотрудник мог запомнить их местонахождение; но как только их становилось больше, возникала потребность в некоем инструменте поиска. Вообще, в ранних телефонных книгах использовались различные системы расположения имен. В некоторых абоненты перечислялись в порядке их подключения к станции или по дате приобретения телефона. В других они были сгруппированы по роду деятельности или профессии. В то время абонентам по-прежнему редко присваивали номера: телефонная книга города Монреаль за 1883 г. информировала, что для вызова абонента необходимо медленно и четко произнести его имя[547].

Номера стали заменять имена после того, как число абонентов выросло настолько, что операторы уже не могли запомнить их всех по именам. Эти имена, вероятно, записывались под гнездами соответствующих абонентов на коммутаторе в алфавитном, а не в числовом порядке. Возможно, имена занимали слишком много места. Или же считалось, что операторы смогут просматривать ряд чисел быстрее, чем ряд имен. Скорее всего, препятствием для сохранения имен была необходимость в их перестановке по алфавиту после регистрации каждого нового подписчика. Какой бы ни была причина, в тот момент, когда число абонентов коммутатора достигло критической величины, им были даны «телефонные номера», для звонков и распространения среди тех, кто может захотеть позвонить им самим; впрочем, вплоть до 1950-х гг. небольшие коммутаторы продолжали использовать имена. («Этель на улице, снимает постиранные вещи, пока не началась буря, но я скажу ей, что тебе нужен рецепт варенья ее матери, когда она в следующий раз наберет номер» – так звучит типичная выдуманная история о работе сельской телефонной станции, которая, впрочем, не сильно расходится с реальным положением дел.)[548]

В США, по утверждению телефонной компании Bell, в 1960-х и 1970-х гг. более 93 млн человек ежегодно искали как минимум три телефонных номера в «Желтых страницах», деловом телефонном справочнике, перечисляющем абонентов по роду деятельности или профессии; чуть меньше людей обращалось к «Белым страницам», или справочнику адресов. Впрочем, известно, что до 10 % всех записей были неверны, что давало около 50 млн ошибочных набранных номеров в год[549]. Точность