— Извините, — прервал я речь полковника Квона. — Мы с отцом не видели ничего подобного тому, о чем вы рассказали. Мы просто возвращались домой.

— Твой отец сказал, что ты тогда сидел, наклонив голову вниз, поэтому не мог видеть того, что случилось. Но то, что ты не видел, что произошло, не значит, что и он не видел. Согласно результатам расследования, в армии твой отец часто ходил в дозор, поэтому можно предположить, что он отличался особой наблюдательностью. К тому же все свидетели, во главе с хозяином обувного магазина, уже подтвердили в своих показаниях, что он направил свой грузовик прямо навстречу быстро приближавшемуся автомобилю «Бонго». Подумай хорошенько. Неужели ты не видел этого? Ты действительно не видел, как он умирал?

Я посмотрел снизу вверх на полковника Квона. Я пытался вспомнить хоть что-нибудь, но вспомнил лишь то, что отец хотел завязать страстный роман с девушкой, — это было единственное воспоминание, всплывшее тогда в моей памяти. Я вспомнил отца, говорившего, что это желание он мог исполнить в любое время, ему достаточно было лишь решиться. Теперь для него оно никогда не исполнится. Мне вдруг страшно захотелось увидеть его. Отец покинул этот мир, а я не то что последние прощальные слова сказать не успел, я даже взглянуть на него не смог. Проклятая ложка!

— Я не могу вспомнить, — искренне сказал я. — Помню лишь то, как мы ехали по темной улице.

— Времени много, поэтому, даже если воспоминания станут возвращаться постепенно, это тоже будет неплохо. Твой отец определенно что-то видел. Тебе же достаточно лишь четко запомнить одно: тебе придется выбирать: либо смеяться со всеми вместе, либо плакать одному. Хорошо. На сегодня с тебя достаточно. Пока будешь восстанавливать силы, хорошенько подумай о том, что я сказал. Не забывай, что теперь ты стал сиротой.

«Да, я стал сиротой, — пронеслось в голове. — Теперь свою судьбу я должен определять сам».

— У меня есть одна просьба, — заговорил я, обращаясь к полковнику Квону, стоявшему ко мне спиной.

— Что за просьба?

— С самого рождения у меня малокровие. Лекарство от малокровия, которое я постоянно пью, осталось дома. Не могли бы вы принести его?

— Это все равно что искать на минном поле дерево, чтобы повеситься, — пошутил он. — Здесь же больница, что за лекарство ты хочешь найти дома?

— Я должен пить именно то лекарство, — упрямо твердил я, хотя слова про «минное поле» очень меня напугали.

Полковник Квон, заметив мою настойчивость и словно в чем-то засомневавшись, внимательно посмотрел на меня.

— Мне также нужны учебники и тетради, — добавил я, видя, что его не покидают сомнения. — Да еще, возможно, если поищете, вы найдете там антикоммунистическое сочинение, которое я написал в июне. — Я вдруг подумал, что оно как раз пригодится в этой ситуации.

— В твоих словах что-то есть. — Полковник Квон на мгновенье задумался о чем-то. — Для журналистов твое антикоммунистическое сочинение может стать хорошим материалом для рассказа о подвиге, совершенном твоим отцом. Хорошо. Скажи, где лежит лекарство.

Я объяснил положение ящика в шкафу, где лежал флакон с ядом. Полковник Квон записал мои слова в записную книжку и со словами, что ему пора, направился к двери. Но, сделав несколько шагов, он вдруг остановился и, обернувшись, еще раз внимательно посмотрел на меня.

— Кстати, это мысль, — произнес он, впившись в меня таким пронзительным взглядом, что мне стало не по себе. — Антикоммунистическое сочинение. Это действительно отличная мысль.

Взгляните на рисунок и попробуйте правильно ответить на вопрос.

Сколько же всего звезд в нашей Вселенной?

Правильным ответом считается такой. Астрономы говорят, что существует около ста миллиардов галактик, подобных нашей. Чтобы представить это в виде числа, надо написать цифру один и добавить одиннадцать нулей. Астрономы утверждают, что в каждой галактике существует около ста миллиардов звезд, то есть примерно столько же, сколько и галактик. Если перемножить между собой эти два числа, мы получим количество звезд, существующих в нашей Вселенной. Другими словами, количество звезд в ней равно числу, в котором после цифры один стоит двадцать два нуля.

Попробуем представить себе Вселенную из ста миллиардов галактик, в каждой из которых находится около ста миллиардов звезд.

А теперь попробуем сосчитать все звезды одну за другой.

Возможно, для этого нам потребуется немало терпения.

Даже если считать по одной звезде в секунду, понадобится примерно 317 триллионов 97 миллиардов 919 миллионов 837 646 лет.

Конечно, это всего лишь предполагаемое число звезд размером примерно с наше Солнце. Возможно, наша Солнечная система с восемью планетами, Меркурием, Венерой, Землей, Марсом, Юпитером, Сатурном, Ураном, Нептуном и двумястами сорока спутниками, вращающимися вокруг этих планет, — является исключением.

Если к звездам прибавить еще и планеты, никто не сможет сказать, сколько же их на самом деле. Вероятно, поэтому не существует на свете человека, который смог бы сосчитать все звезды. Это не сумели сделать ни великий Галилей, ни знаменитый Ньютон, ни гениальный Эйнштейн.

Средняя продолжительность жизни человека составляет семьдесят лет, поэтому, даже если все время заниматься только тем, что считать звезды, нам придется рождаться 4 триллиона 529 миллиардов 970 миллионов 283 тысячи 395 раз. Разумеется, никто не может родиться столько раз. Никто не способен родиться хотя бы дважды.

Конечно, мы говорим о том случае, когда звезды приходится считать при помощи арифметики, одну за другой. Возможно, когда-нибудь кому-нибудь выпадет шанс определить число всех звезд во Вселенной. Когда-нибудь наступит миг, когда все существующие звезды прекратят движение. В тот миг они остановятся и пристально посмотрят сверху на нас.

Попробуем вообразить…

Бесчисленное множество звезд, смотрящих на нас.

Триллион звезд…

Больше триллиона звезд…

И все они, без исключения, будут смотреть на нас.

Это станет действительно незабываемым зрелищем, если все звезды Вселенной, прекратив движение, прольют на наши головы яркий свет.

Они будут лить свой свет на крохотную, едва различимую зеленую точку, которую мы называем Землей и которая находится в одном из отдаленных уголков Вселенной.

Они будут лить свет на человека, который живет на этой маленькой Земля самое большее около ста лет.

Поэтому, даже если ты прожил на ней всего сорок два года, можно считать, что и это было событием огромной важности.