но Васюша в кювет улетать не собирался, а плотно прижал ее к Камазу — почти под колеса — водитель был белый, как мел, — но разъехались и улетели прочь (никто никому ничего предъявлять не стал). Наверное, от стресса решили поскакать в степях по бездорожью (что на нас наехало?). В итоге почти сломали какой-то «домик» и следующие месяцы машина подверглась реконструкции (полностью заменили кузов, убрав люк, через который вечно все текло). Выбрали тот же цвет — бежевый.

2002 год. Наша третья поездка в 2002 году во всех отношениях была бесподобной — везде сказочно везло (хотя где-то что-то бронировать мы не хотели из-за тогда еще небезопасных и грязных мотелей, каких в той же Америке пруд пруди. (Мне запомнился один рассказ из серии «Куриный бульон для души», в котором одна средних лет американка, сбегая от депрессии, по совету своего психотерапевта, решила умчаться далеко, куда глаза глядят, и переночевать в мотеле, и, когда она уже подъехала и увидела «сверкающую чистоту», долго стояла, но так и не решилась окунуться в эту грязь, потом круто развернулась и — уже без депрессии — радостно понеслась домой).

Вспоминается и «наш» случай. Как-то подъехали на трассе перекусить в кафе (он же мотель «Санта Барбара»!) И, когда уже сидели за столиком, подъехал джип с кодом номеров 55 (из Омска — нам всегда нравилось определять, откуда путешественники — многие коды уже знали наизусть) — вышли две молодые семьи с детьми и спросили, можно ли переночевать и насколько безопасно — им принесли жутко серое постельное белье и заверили, что все безопасно, ведь освещено — я подняла глаза, увидела качающийся на ветру тусклый фонарь — и мне за них стало реально страшно (потом еще долго старалась их оберегать, держа в своих мыслях в эзотерическом фокусе).

Так вот — перед этой третьей поездкой мы заранее зимой проложили маршрут по картам и замахнулись на весь Крым. Выехали уже не ночью, а в половине восьмого вечера. Тоже август — 17 августа. Сказочный вечер, прекрасный грустный закат на одной стороне, веселый полумесяц — на другой стороне. Вокруг много подсолнечниковых полей. На границе оказываемся впервые не под утро, а в 2 часа ночи. Быстро без проблем (тогда еще!) ее пересекаем и через каких-то полчаса останавливаемся на ночлег, ужинаем (спим, конечно, в машине). На следующее утро, очень отдохнувшие, продолжаем наше путешествие и уже в 6 вечера (впервые засветло) въезжаем в Кременчуг, который до этого я видела только ночью. Вася покатал меня по нему, показав не только центр, но и Нагорную часть. И — особенно то место, где он жил в течение пяти лет. Мы подъехали к его дому. Очень уютный дворик с г-образным 5-этажным зданием, в нескольких метрах от него — огромный парк. Но самое главное — от него в 5 минутах ходьбы плескался чудный Днепр с его мягкими песчаными берегами. Небольшой город (с его чуть больше 200-тысячным населением) мне тогда показался очаровательным. Поистине, как Васюша говорит, «пенсионский» город (где очень приятно жить в немолодом возрасте) — по сравнению с ревущими мегаполисами. Но 9 лет спустя наше впечатление уже будет другим (как и сама Украина). Но в тот раз это чувство умиротворения долго нас не покидало, пока мы неслись в сторону Крыма через Запорожье. Начался дождь. Мы приняли решение заночевать у ДПС. В 7 утра уже летели по мосту через Днепр вдоль его знаменитых порогов и — одного из трех самых крупных речных островов в Европе (первый — остров Житный на Дунае, второй — наш остров Сарпинский на Волге, напротив нашего дома в Волгограде, третий — тот самый, мимо которого проезжали, остров Хортица в Запорожье). А потом — по их главной улице с архитектурой советского сталинского ампира (очень понравилось). Немного накрапывал дождь, но уже через час небо просветлело и нас ждал впереди теплый солнечный день. Впереди была Евпатория (в которой я была еще в далеком детстве в 1959 году с отцом, когда и научилась плавать и в 1960 — с мамой). Перед нами лежал очень ровный (то, что я люблю) уютный городок. Мы подъехали к морю. Машину поставили в нескольких метрах. Вода была кристально чистой, но — очень мелкой. От дальнего заплыва я сразу отказалась (не хотелось тревожить Васюшу, да и после того, как я чуть не утонула в Джубге четыре года назад (об этом рассказала в своем эссе «Страсть к воде: мои заплывы») рисковать уже не хотелось). Немножко побултыхались и взяли курс на Севастополь. Город был прекрасен на закате дня. Подъехали к памятнику затонувшим кораблям. Я побежала фотографировать. И снова в путь. Стали опускаться ранние сумерки. Впереди Форос. Спускаемся по крутой дороге и попадаем в какое-то очень странное фешенебельное местечко. Вокруг гуляют декольтированные дамы очень преклонного возраста — с бокалами в руках. Мы в буквальном смысле на машине протискиваемся среди них. Видно, что они удивлены появлению машины (которой, по всей вероятности, там быть не должно). Мы так и не поняли, что это за место, но эта заторможенная вальяжность «полуголых старушек» — «впечатлила». Я вспомнила, как я таких же видела (правда, разного возраста) когда-то в Сочи, когда меня в институте отправили в санаторий (как я там плавала я рассказала в эссе «Страсть к воде: мои заплывы», а как меня там лечили — в эссе «Мои болезни: с врачами и без врачей»). Тогда я впервые в своей жизни видела, как курортники «отрываются» (заводят дешевые романы, кувыркаются в кустах, зависают в ресторанах, каждый вечер бегают на танцы, устраивают друг другу сцены). Не могу сказать, что меня это возмущало, я это и не осуждала (упаси, господи!) — это ведь была их жизнь — но какая скучная, пошлая и пустая была эта жизнь! — без пеших прогулок, без очаровательных экскурсий в дендрариум, без автобусных экскурсий в Ново-Афонские пещеры и на озеро Рицу в Абхазии, без смелых заплывов, без интересных умных встреч и т. д.). Но, возможно, кто-то это вполне себе и в себе — сочетал! — «слоеные пирожки» тоже бывают, НО редко!

После Фороса поехали в сторону Ялты, но решили все-таки встать на ночевку. Увидели автобус и встали около него, но он неожиданно уехал. Поняли, что здесь оставаться опасно. А через полчаса вдруг увидели очень внушительный строящийся объект — санаторий (из Минска), с огромными воротами, с охраной за большим стеклом. Мы встали рядом. Удивительно, но нас не побеспокоили, правда, ночью