* * *

Вскоре после праздника Середины лета Альдона собралась в Кремнистый Склон. Не было ничего особенного в том, что дочь Вигмара Лисицы хочет оказать внимание хёвдингу соседней округи и своему бывшему воспитателю в придачу. Но вся усадьба знала, что на самом деле она едет за Лейкниром. После их с Бьёрном отъезда полная людей усадьба стала казаться Альдоне пустой, и отсутствие брата Бьёрна здесь было ни при чем. Всегда, сколько она себя помнила, Лейкнир находился рядом с ней; стоило ей вызвать в памяти любой, выдающийся или обычный, случайно припомнившийся день восьми-, десяти-, двенадцатилетней давности, и Лейкнир Грива, то подросток, то взрослый молодой мужчина, но всегда одинаково непричесанный, обнаруживался в картине воспоминания где-то возле нее. А если его не было, то она точно знала, где он, зачем удалился и когда должен вернуться. Он принадлежал ей, как собственная рука, и так же всегда был наготове для любого дела. И теперь, когда он вдруг пропал, потерялся, уехал, ничего не сказав о возвращении, она чувствовала такую же растерянность, как если бы от нее впрямь сбежала рука или нога.

Знатные гости разъехались, волнения улеглись, разговоры об этом надоели, все стало как всегда. Усадьба Каменный Кабан теперь казалась тихой, малолюдной, скучной. Раньше длинноногий, длиннорукий и шумный Лейкнир заполнял собой всю усадьбу: куда ни пойдешь, он то сидит у очага и оживленно с кем-то спорит, то борется с кем-то во дворе, одновременно поучая противника, что тому делать, то хохочет громче всех, если рассказывают что-то забавное. А теперь он исчез, и на его месте образовалась заметная пустота. Пустота эта шла за Альдоной, куда бы она ни направилась. Казалось, весь дом утратил что-то важное и стал бессмысленным и безвкусным, как каша без соли. Исчез человек, который все эти годы будил в душе Альдоны вкус к жизни и придавал смысл всему остальному, а теперь она в изумлении вглядывалась в окружающие предметы, пытаясь понять, что в них изменилось. Ей было скучно хлопотать утром по хозяйству, зная, что нигде она не наткнется на знакомое плечо и лохматый светло-желтый хвост волос, кое-как связанный ремешком, и скучно было прясть вечерами. Лейкнир имел привычку сидеть на полу возле ее прялки, слева, там, где он не мешал ее руке с веретеном, и касаться плечом ее колен; она еще всегда грозила приплести к нити его «гриву». Теперь он там больше не сидел, и непонятно стало, зачем вообще прясть.

Даже праздник Середины лета, самые счастливые и радостные дни в году, показался скучноватым. Никто не принес им в девичью спозаранку огромную охапку луговых цветов и не вывалил на лежанку, как в прошлом году, когда они с Гьёрдис и Эльгердой, тогда еще незамужней, еле выбрались из-под этого снопа, визжа от прикосновения к теплой коже отчаянно-холодной росы. И танцы в этот раз показались бессмысленным топтанием, потому что во всем мужском кругу не нашлось никого интересного. В усадьбе и округе имелось сколько угодно мужчин, и все они явились на луговину к большому праздничному костру, но Альдона смотрела на них равнодушно. Все они были в ее глазах одинаковы, потому что она знала: того, кто любит ее больше жизни, среди них нет. И все эти красавцы, одетые в лучшие цветные рубахи, казались ей не лучше стада баранов. И собственная красота утратила смысл, и новое платье не радовало Альдону, потому что кто же будет на нее смотреть? Того, кому она всегда нравилась, рядом с ней нет. Он сидит где-то на луговине под Раудбергой и бессмысленно кидает веточки в костер; ему так же скучно, как ей. И вот они имеют, считай, два испорченных праздника.

Дни тянулись, не принося облегчения, и после середины лета выносить эту пустоту стало невозможно: Альдона не спала по ночам, ворочалась, беспокоилась, как будто потеряла ключ от ларца с самым дорогим сокровищем. Так не могло больше продолжаться. Когда он вернется, все в мире встанет на свои места. А если для этого надо сесть на лошадь и пять дней потрястись в седле – ну, что ж, ничто хорошее не дается даром.

Вигмар Лисица тоже знал, зачем она едет, но и не подумал ее отговаривать. Слэтты слэттами, а терять такого сильного и надежного человека из дружины он вовсе не хотел.

Когда Альдона с братом Ульвигом и пятью хирдманами въехала в знакомый двор Кремнистого Склона, перед домом было пусто: вовсю шел сенокос, и в полдень мало кого удавалось застать. Но ей не требовалось провожатых: Альдона и сама знала тут каждую дверь. Она прошла в сени, заглянула в спальный покой. И сразу увидела более чем знакомую спину и светло-желтый нечесаный хвост, перевязанный ремешком и перекосившийся набок.

Лейкнир только что вернулся с луга и переодевался, бросив на приступку серую от пыли рубаху с мокрыми пятнами от умывания. Вдруг что-то мягко толкнуло его сзади; в пространстве вокруг что-то изменилось, словно новый луч прорезал воздух. Лейкнир обернулся и застыл, держа перед собой чистую рубашку со вдетыми в рукава руками. В дверном проеме стояла Альдона и смотрела на него. Из открытой двери во двор на нее падало достаточно света, он видел золотисто-огненный блеск ее волос и полинявшее, отлично ему знакомое синее платье с вышитыми на подоле красными драконами. С правой стороны, у самого низа, на ткани чернела подпалина – Лейкнир хоть сейчас мог бы рассказать, каким образом это платье так пострадало, что теперь годилось только в дорогу.

Это не видение и не сон, это она сама, живая и настоящая. Он не спрашивал, что ее привело, это было неважно. Она появилась, и мир осветился, дышать стало легко. Жизнь обрела смысл, в ней сразу открылись какие-то широкие и светлые просторы – потому что она, его солнце, снова засияла перед глазами.

Альдона немного постояла, рассматривая его: она слегка сомневалась, хорошо ли он ее встретит после того, что считал ее изменой, после прощания, которое считал последним. Но нельзя сказать, чтобы она слишком тревожилась. Первый же взгляд на его изумленно-просветленное лицо убедил ее, что никаких злых чудес не произошло, что Лейкнир остался прежним, тем, к которому она привыкла, а значит, ни мириться с ним, ни смирять его не нужно – нужно только немного его утешить.

Он молчал, и она прошла в покой, взялась за подол рубашки и натянула ее на него. Лейкнир поспешно сунул голову в ворот и вынырнул опять, торопясь скорее увидеть ее. И увидел ту самую снисходительную улыбку, которая уже восемь лет была солнцем его жизни. Тоже мне, великий воин! Рубахи надеть не умеет! – казалось, говорила она, и это означало, что все пошло по-прежнему.

– Ты заболел? – насмешливо осведомилась Альдона, когда он, торопливо оправив рубаху, схватил ее за руку.

– Я? – переспросил Лейкнир, видя в этом простом вопросе внимание к его судьбе, которое для него составляло счастье. – Нет.

– Тогда почему ты так долго пропадаешь? За это время можно было оповестить о наших делах весь Медный лес и даже сложить хвалебную песнь из двадцати вис с припевом. Ты этим занимался?

– Нет, – все еще растерянно ответил Лейкнир, никогда не сочинявший стихов. Голос его звучал хрипловато: волнение так сдавило горло, что трудно было говорить.

– А чем?

«Думал о тебе», – хотел он сказать, но молчал, потому что ответ ясно отражался в его глазах. Именно это было его основным занятием, от которого он всячески старался избавиться, но к которому против воли все время возвращался.