Цвета обычно не смешивали. В эдвардианскую эпоху предпочтение отдавалось пастельным тонам, особенно любили различные варианты нежного оранжево-розового и персикового. Новые розы – «Глуар де Дижон», «Ля Франс», «Мадам Баттерфляй», «Мадам Абель Шатене» и «Фрау Карл Друшки» – были гибридами. Они настолько точно отражали стиль эпохи и подчеркивали элегантность того времени, что до сих пор остаются самыми красивыми из всех цветов.

Свадебные и придворные букеты стали огромными. У шляпок, украшенных гвоздиками и спаржей, появились дополнительные украшения из цветов, которые крепились к лентам и тюлевым петлям. Однажды, когда я был маленьким, я должен был держать шлейф невесты на свадьбе. У меня была белая трость в стиле Директории с букетом сверху, а подружки невесты несли гигантские маргаритки и французские розы.

Со временем в эдвардианскую эпоху стало разрешено сочетать два цвета, например розовый и лиловый, но три цвета и больше по-прежнему были скорее исключением. Теперь в огромных серебряных или стеклянных вазах на обеденном столе среди роз, гвоздик или душистого горошка красовалась декоративная спаржа, а ее длинные листья причудливо ложились на белую крахмальную камчатную скатерть. В гостиной стояли вазы с душистым горошком, в каждой – своего цвета. Его разбавляли облачка гипсофилы. Актрисы, игравшие в салонных комедиях, в ожидании жениха непременно должны были поправлять букеты из роз. Так сложился стереотип: девушка, склонив голову на плечо, ходит от вазы к вазе, а затем берет один-единственный цветок и добавляет его к букету.

Но в «Даме с камелиями» Сара Бернар заполнила целую вазу цветами, ни разу на них не взглянув, причем сделала это настолько артистично, что, когда она закончила, зал взорвался аплодисментами.

А недавно придумали сочетать срезанные цветы с листьями других растений, в результате ирисы стали дополнять листьями магнолии или рододендрона, а розовые тюльпаны – лавром.

В 20-х годах повсеместно стали встречаться разноцветные тюльпаны, так как больше никто не запрещал сочетать столько цветов, сколько захочется. Декораторы неожиданно полюбили все итальянское, и, возможно, поэтому в моду вошли белые лилии. Их также клали в аквариумы или банки и украшали ими золотисто-черные гостиные.

Затем пришла мода на все белое. Обладатели белых комнат мечтали о белых цветах. Причем ничто не должно было портить идеальную белизну, поэтому у лилий и пионов даже обрывали зеленые листья. Этот процесс принес удивительные результаты: в конце концов из японской слоновой кости стали вырезать букет чубушника без листьев.

На Западе искусство составления букетов довела до восточного совершенства Констанс Спрай. Даже великие голландские художники XVI века не изобретали более утонченных натюрмортов, чем эта женщина. Она воздвигала целые колонны из лилий и травы, сочетала орхидеи с овощной зеленью, сухими снопами кукурузы или гроздьями винограда, а зимой создавала удивительные букеты из сухих растений и овощей. Она запасалась пампасной травой, лунником и чертополохом и выискивала в живых изгородях камнеломку, чтобы еще больше разнообразить свои удивительные творения.

У Констанс Спрай был удивительный вкус, и она очень любила цветы. Но вскоре ее влияние стало слишком велико, как бывает обычно, когда кто-то пытается нажиться на некой идее. Результаты ее работы можно увидеть на ежегодной выставке цветов, которая проводится сейчас практически во всех крупных городах. В ней участвуют магазины Спрай на Бонд-стрит и Парк-авеню. Акцент в букетах делается на экзотичность: ветки, переплетающиеся в восточном стиле, торчат из алебастровой вазы или древесной коры. Позади композиции из хвороста и древесины (с одним цветком кактуса, к которому приколота бабочка) гордо восседают дамы, как будто сошедшие с одной из карикатур Хелен Хокинсон. Описанное здесь творение, по-видимому, принесло им престижную премию или, по крайней мере, было особо отмечено.

Современные букеты невесты уже не имеют совсем ничего общего с прежними. Они составляются из фиалок, их стебли перехватываются лентой. Иногда еще берут тюльпаны с раскрытыми лепестками, которые в итоге становятся похожи на какой-то другой цветок. Скорее всего, собрать букет – это как сделать прическу: нужно действовать быстро, но без суеты. Лучше просто поставить разом десяток тюльпанов в вазу, чем продумывать каждый шаг. Получится намного красивее.

В Париже из искусственных цветов создают настоящие произведения искусства, и поэтому великие флористы часто пытаются замаскировать живые цветы под искусственные, но у Лашома и других его коллег, чьи имена встречаются на страницах Пруста, внесезонные цветы выращивались таким образом, чтобы в течение года они выглядели одинаково. Пышные цветы персикового дерева, нежные ветки сирени, красные розы на длинных ножках и гигантские хризантемы на протяжении последних пятидесяти лет ставятся в одни и те же вазы в одном и том же положении. Например, удивительный магазин «У Соломона» напротив отеля «Ритц» в Лондоне, пострадавший во время последней войны, никогда не менял свои цветочные композиции, и гардении в вате, ландыши и фиалки говорили сами за себя. Украшения от «Гудиер» всегда вызывали ностальгические чувства.

Цветы отражают вкусы эпохи. Последнее время сильно изменился размер, цвет и форма георгин. Розы утратили запах, но обрели новую, современную форму лепестков. Как правило, теперь встречаются яркие цвета: желтый, оранжевый. Причина – плохой вкус в кинематографе. По той же причине в вестибюлях отелей в кремовых урнах стоят ярко-оранжевые гладиолусы.

Если же мы говорим о комнатных цветах, то на них тоже влияют изменения общественных условий и вкусов. От великолепных фуксий и «французской» лаванды, популярных на рубеже веков, мы перешли к более «современным» зеленым листьям филодендрона, мексиканскому хлебному дереву и фикусам. В Америке пеперомии, диффенбахии и амариллис могут выжить даже в самом сухом воздухе в самой душной квартире.

В Викторианскую и эдвардианскую эпохи женщины носили корсажи с темно-красными розами и ландышами или гардениями. Сейчас любой жесткий корсаж с лентами считается дурным вкусом. В крайнем случае женщина может себе позволить одну гардению или три гвоздики, соединенные вместе. Даже у мужчин практически исчезли петлицы, или же они максимально упростились в тех редких случаях, когда все-таки остались видны. Раньше встречался папоротник с розой. Но сейчас, если уж используют цветок, то только василек или, возможно, гвоздику без серых острых листьев. Позволить себе розу на лацкане могут только начальники станции.

Но независимо от происходивших изменений цветы все равно оставались частью жизни людей. Их используют на свадьбах, похоронах, праздниках, для украшения домов, просто для удовольствия. В зависимости от моды они то становятся популярными, то уходят в небытие. Однако французская роза или полосатый тюльпан, хотя и могут пропустить один сезон, затем снова возвращаются к былой славе. В отдаленных же областях люди, далекие от моды, продолжают выращивать дикие цветы, независимо от того, считаем мы их красивыми или нет.