европейский (и польский, в частности) джаз еще едва-едва расправил крылья, но эта изобретательная музыка дала фору даже американскому джазу: двадцатиминутная заглавная сюита из сложных инструментальных диалогов — это был колоссальный прорыв, с какой стороны ни посмотри. Кроме того, на Astigmatic можно найти композицию «Котята» из датского фильма с удивительной игрой трубача Томаша Станько и медитативный финал Svantetic, посвященный шведскому поэту Сванте Форстеру, где блистает саксофонист Збигнев Намысловский. Звезды польского джаза — в основополагающем джазовом творении.

CTI Records: выжить в неджазовое десятилетие

Сам Майлз Дэвис признал, что в 70-х «джаз умер». Балом правил рок и только рок, который развивался, плодился и размножался с невероятной энергией, заставив другие музыкальные традиции уйти в тень. Тем не менее пациент был скорее жив, чем мертв. И хотя джаз ушел из актуальной культурной программы новых поколений молодежи, он продолжал свои поиски новых идей и новых слушателей, находя возможности слияния, в том числе с новыми тенденциями. Одним из флагманов этих поисков был лейбл CTI Records, который не только активно выпускал джазовые пластинки в десятилетие, когда джаз был совершенно не в моде, но и добивался на удивление высоких мест в хит-параде поп-музыки, делая популярной музыку, которая по всем признакам не могла быть популярной.

Название CTI Records расшифровывается как Creed Taylor Incorporated: в нем заложено имя его основателя, продюсера и главного идейного вдохновителя — Крида Тейлора. Обладатель степени по психологии, он больше любил играть на трубе в джазовых клубах. В конце 50-х Крид Тейлор приехал в Нью-Йорк и влился в музыкально-издательский бизнес, переходя с лейбла на лейбл. В 1960 году фирма ABC Records создала джазовое подразделение и приставила Тейлора присматривать за ним: новая фирма получила название Impulse! — ей посвящена отдельная глава. Впрочем, Тейлор провел на Impulse! лишь несколько месяцев, успев тем не менее сделать несколько исторических записей Джона Колтрейна, Гила Эванса, Сесила Тейлора, Оливера Нельсона и Рэя Чарльза.

Когда Крид Тейлор перешел на Verve Records, он сразу предложил контракты Биллу Эвансу, Ли Коницу, Стену Гетцу и Джимми Смиту. У Verve были бездонные бюджеты, и Тейлор проявил свое умение выпускать настоящие хиты, что в джазовом мире всегда было редкостью: Walk On The Wild Side Джимми Смита и The Girl From Ipanema Стена Гетца прогремели буквально на весь мир. Тейлор привлекал таких серьезных аранжировщиков, как Оливер Нельсон, Лало Шифрин и Дон Себески, а также первоклассные оркестры — его работа вылилась в пятилетний контракт с А&М Records. К этому времени у Крида Тейлора сложилась репутация прогрессивно мыслящего продюсера, так что он решил начать свое дело и в 1967 году основал свой собственный лейбл CTI — сначала под покровительством А&М Records, а с 1970 года уйдя в свободное плавание. Время для джаза было не самое радужное, но этот человек свято верил в свою любимую музыку.

Все началось с нескольких синглов, ориентированных на радио, фолк-альбомов и даже экспериментальной пластинки группы Flow, на которой были перемешаны психоделия, джаз и арт-рок (кстати, в записи принял участие Дон Фелдер, будущий участник рок-группы Eagles и соавтор знаменитого хита Hotel California). Прозондировав почву, Крид Тейлор привлек к своему детищу потрясающе сильную студийную группу. В нее входили флейтист Хьюберт Лоус, пианисты Херби Хэнкок и Боб Джеймс, гитарист Эрик Гейл, басист Рон Картер, барабанщик Джек Деджонет и перкуссионист Аирто Морейра (люди серьезные: большинство состояло в различных составах Майлза Дэвиса!). Они могли записывать собственные альбомы, а заодно аккомпанировали текущим исполнителям.

Одним из правил Крида Тейлора было подключение к делу лучших в бизнесе: например, звукоинженера Руди Ван Гелдера с его опытом и знаменитой студией в Нью-Джерси, где создавались шедевры фирм Blue Note, Prestige и Verve. Большую часть аранжировок писал Дон Себески, позже к нему присоединились Боб Джеймс и Дэвид Мэтьюс — бывший аранжировщик звезды соула и фанка Джеймса Брауна. После выпуска пластинки Red Clay от бывшего участника The Jazz Messengers и иконы лейбла Blue Note, трубача Фредди Хаббарда, дело пошло. Тейлор активно привлекал на свой лейбл крупные джазовые имена: в 70-х эти музыканты были на распутье и не могли приткнуться ни к каким крупным лейблам, которым были нужны рок-артисты. Даже Verve, Impulse! и Blue Note ушли в тень, но Тейлор знал, куда дует ветер.

На фоне общего кризиса джазовой индустрии лейбл CTI Records выглядел процветающим. Конечно, лучше всего раскупались пластинки с привкусом фанка, с более прямым и танцевальным битом. Величайшего успеха добился альбом бразильского музыканта Эумира Деодато Prelude, достигший в 1973 году аж третьего места американского хит-парада — удивительное достижение для альбома с джазовой основой. С него был выпущен сингл — джаз-роковая версия мелодии Рихарда Штрауса Also Sprach Zarathustra (2001), ставший буквально мировым хитом. Не такими мощными, но все же хитами стали диски Mister Magic Гроувера Вашингтона-младшего и BJ4 Боба Джеймса. Деодато и многие звезды лейбла перешли на еще более выгодные контракты с более крупными лейблами, но деньги у CTI водились, и на лейбл были привлечены Чет Бейкер, Арт Фармер и Нина Симон. Дополнительно Крид Тейлор с 1971 года пестовал дополнительную фирму Kudu Records, сконцентрировавшуюся на выпуске соул-джаза Джонни Хэммонда, Лонни Смита, Гранта Грина и Идриса Мухаммада.

К 1973 году сформировался своеобразный «звук СТI»: теплая, обволакивающая атмосфера записи, общая мягкость и расслабленность игры, элегантность от лучших нью-йоркских музыкантов. Лейбл весьма искусно балансировал между коммерцией и джазовыми новациями. Задолго до этого Крид Тейлор уже практически в одиночку представил бразильскую босанову американским (и мировым) слушателям: чтобы продолжить успехи с босановой, он записывал бразильских музыкантов. Звездами лейбла стали такие потрясающие музыканты, как Уэс Монтгомери, Джордж Бенсон, Антонио Карлос Джобим, Фредди Хаббард, Стенли Таррентайн, — они записали на CTI свои важные работы. Все держалось на Тейлоре, который контролировал все процессы от записи до упаковки. Он был тихим и даже застенчивым человеком, но всегда точно знал, чего хочет.

Одним из его желаний было и роскошное оформление пластинок. На конвертах он не экономил: глянцевые, ламинированные обложки с яркими цветными фотографиями на толстом картоне — такой дизайн Крид Тейлор использовал еще во время работы на Impulse!. Он хотел поставлять на витрины музыкальных магазинов не только музыку, но и визуальное искусство, для чего нанял рекламного фотографа Пита Тарнера. При оформлении тот не слушал музыку, но его идеи были экстраординарными. Некоторые ценители дизайна считают, что работы Тарнера были даже слишком хороши для размещения их на