Неформальный анализ биографий известных поэтов и писателей позаимствован у Феликса Брауна “Bereavement and Lack of a Parent in Childhood”, Foundations of Child Psychiatry, Emanuel Miller, ed. (Pergamon Press, 1968). «Это не аргумент в пользу сиротства и утраты близких» процитировано на странице 444. Исследование Марвина Айзенштадта подробно описано в “Parental Loss and Genius,» American Psychologist (март 1978), 211. Обнаруженные Люсиль Иремонгер факты биографии английских премьер-министров можно найти в “The Fiery Chariot: A Study of British Prime Ministers and the Search for Love” (Secker and Warburg, 1970), 4. Иремонгер, надо отметить, допустила в расчетах ошибку, которую историк Хью Беррингтон исправил в British Journal of Political Science 4 (July, 1974): 345. Научная литература по вопросу взаимосвязи сиротства и выдающегося жизненного успеха весьма обширна. Среди прочих работ можно выделить: S. M. Silverman, “Parental Loss and Scientists,” Science Studies 4 (1974); Robert S. Albert, “Genius and Eminence” (Pergamon Press, 1992); Colin Martindale, “Father’s Absence, Psychopathology and Poetic Eminence,” Psychological Reports 31 (1972): 843; Dean Keith Simonton, “Genius and Giftedness: Parallels and Discrepancies,” Talent Development: Proceedings from the 1993; Henry B. and Jocelyn Wallace, National Research Symposium on Talent Development, vol. 2, N. Colangelo, S. G. Assouline, and D. L. Ambroson, eds., 39–82 (Ohio Psychology Publishing).

Два превосходных источника по истории борьбы с детской лейкемией: John Laszlo, “The Cure of Childhood Leukemia: Into the Age of Miracles” (Rutgers University Press, 1996) и Siddhartha Mukherjee, “The Emperor of All Maladies” (Scribner, 2011). Эпизод, начинающийся словами «В совете был один пожилой гематолог», процитирован в книге Ласло на странице 183. Ласло взял интервью у всех ключевых фигур того периода, и каждая глава книги является отдельным рассказом. Эксперименты Стэнли Рэкмана с фобиями описаны в статье “The Overprediction and Underprediction of Pain,” Clinical Psychology Review 11 (1991).

Книга Диана Макуортер “Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution” (Touchstone, 2002) – одна из лучших исторических книг, которые мне доводилось читать. Эпизод, начинающийся словами «Из-под обломков раздался голос», описан на странице 97; «Черт возьми, мы все-таки поедем» на странице 98; «Девочка не могла в это поверить» на странице 109; «Сегодня второй раз за год чудо спасло мою жизнь» на странице 110; «Стеклянные бутылки со звоном разбивались о стекла машины» на странице 215. Мемуары Юджина Когона озаглавлены “The Theory and Practice of Hell” (Berkley Windhover, 1975). Цитата «Чем деликатнее совесть, тем труднее принимать такие решения» приведена на странице 278.

История фотографии – и всех культовых фотографий, отображающих борьбу за гражданские права, – блистательно рассказана Мартином Бергером в книге Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography (University of California Press, 2011). Книга Бергера использовалась в качестве основного источника данных во всех обсуждениях этой фотографии и той роли, которую она сыграла. Бергер высказал идею – весьма глубокую и заставляющую задуматься – о том, что основной массе белых американцев в 1960-х годах было необходимо представлять черных активистов смиренными и «безгрешными». В таком случае их деятельность казалась более приемлемой. Обвинения Кинга и Уокера в использовании детей в протестах представлены на страницах 82–86. Объяснения Гадсдена («Я инстинктивно поднял колено перед головой собаки») на странице 37.

Наиболее полное описание кампании Кинга в Бирмингеме приводится в книге Дианы Макуортер Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution (Touchstone, 2002), при написании данной главы я во многом опирался на эту работу. Если вы считаете историю Уокера заслуживающей внимания, обязательно прочтите книгу Макуортер. Никогда не читал более увлекательной исторической работы. Фраза «В Бирмингеме криминалистика утверждала» представлена в примечаниях на странице 340; «Среди присутствующих находилась и жена президента» на странице 292; «Еврей – тот же ниггер, только вывернутый наизнанку» на странице 292; «Чернокожий в Чикаго просыпается однажды утром» на странице 30; «Они с удивлением наблюдали, как Кинг встал на защиту своего обидчика» на странице 277; «Воинственно настроенный Доктор Сьюз» на странице 359; «Приходится работать с тем, что есть» на странице 363; «Кинологический отряд» на странице 372 и «Конечно, собаки кусали людей» на странице 375. Описание Макуортер «разборок» в парке Келли Инграма просто фантастичное. Я существенно его сократил.

Репетиционная надгробная речь Кинга цитируется в книге Тейлора Бранча Parting the Waters: America in the King Years 1954–63 (Simon and Schuster, 1988), 692. Описание Уайатта Уокера, данное Бранчем («он обзавелся очками в темной оправе…») можно найти на странице 285. «Основным принципом Уокер назвал масштабность во всем» на странице 689. Слова Кинга, обращенные к родителям арестованных детей, цитируются на страницах 762–64. Воспоминания «Когда я поцеловал на прощание жену и детей» процитированы по интервью, данному Уайаттом Уокером Эндрю Манису в Ханаанской баптистской церкви Христа в Нью-Йорке 20 апреля 1989 года, страница 6. Расшифровка интервью находится в Бирмингемской публичной библиотеке в Бирмингеме, штат Алабама. Из того же интервью «Этот человек, должно быть, выжил из ума», страница 14 и «Они могли видеть… только глазами белых», страница 22.

Цитата, начинающаяся словами «Кролик – самый хитроумный из всех божьих тварей», представлена в книге Лоренса Левина Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom (Oxford University Press, 2007), 107. Оттуда взяты также «Кролик, как и рабы, сочинявшие про него сказки», страница 112; «до боли реалистичные истории», страница 115 и «Письменные свидетельства, оставленные в XIX веке сторонними наблюдателями», страница 122. Сказка о черепахе на странице 115.

«Со мной нетрудно ладить, душа моя» из интервью Уайатта Уокера Джону Бриттону, являвшегося частью Проекта по документации периода борьбы за гражданские права, осуществлявшегося Исследовательским центром Морланда-Шпингарна. Смотрите страницу 35 расшифровки. Также из интервью «Если вы встанете у меня на пути, я пройду по вашим головам», страница 66; «была бы у меня бритва», страница 15; «Подчас я адаптировал или корректировал свои нравственные принципы», страница 31; «Какое же прекрасное было времечко», страница 63; «надо заставить Коннора раскрыть карты», страница 59; «Я позвонил доктору Кингу», страница 61 и «В Бирмингеме стояла жара», страница 62.

Роберт Пенн Уоррен взял несколько интервью у активистов и лидеров борьбы за гражданские права, ставших частью его исследования для книги Who Speaks for the Negro?. Эти интервью собраны в проекте «Устная история борьбы за гражданские права» Роберта Пенна Уоррена и хранятся в Центре устной истории Луи Нанна в университете Кентукки. «Нет большей радости» находится на первой кассете его интервью с Уайаттом Уокером, взятого 18 марта 1964 года. Мнение о том, что сказки о плутах вдохновляли движение за гражданские права, высказывалось ранее. Например, Don McKinney, “Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest,” The Journal of Religious Thought 46, no. 2 (зима-весна 1989–1990 годы), 42–52. Маккинни пишет (страница 50):