Хэлфорд был также секретарем Манчестерской ассоциации бывших регбистов и президентом клуба «Грегорианс», команды выпускников его средней школы, для которой он собирал средства на протяжении всей своей жизни.

И вот теперь на трибуне Путни Энд на стадионе Крейвен Коттедж болельщики скандировали: «Есть только один Бернард Хэлфорд!»

Бернарду Силва и Агуэро помогли взять очки, забив по голу. «Сити» владел мячом 65 процентов времени и не допустил ни одного удара по своим воротам.

В конце игры Брайан Кидд вручил всем игрокам и тренерскому штабу красно-черные шарфы «Сити», чтобы они, как и выездные болельщики на Путни Энд, надели их в знак признательности тому, кто был легендой клуба.

10 апреля похоронная процессия отправилась от стадиона «Сити» Этихад на церемонию, которая состоялась в пресвитерии Святой Марии во Фейлсуорте, Манчестер. Но прощание с Мистером Манчестер Сити началось в тот день на трибуне Патни Энд чудесного стадиона «Фулхэма» на берегу Темзы, когда болельщики выразили свою признательность одному из тех людей, которые в течение полувека придавали смысл существованию клуба.

Эта идея родилась во время обеда персонала. Пеп искал новый подход к дисциплине в команде, и один из его спортивных научных сотрудников упомянул рулетку Ральфа Рангника. Рангник, спортивный директор «Лейпцига», ввел эту практику, когда руководил «Шальке-04». Суть состояла в том, что он заменил штрафы серией рутинных задач, связанных с повседневной жизнью клуба. Когда игрок нарушал правила, он вращал специально настроенное колесо рулетки и получал задание в соответствии с тем, где остановилось колесо.

Пеп уже давно сомневался в целесообразности наложения денежных штрафов на мультимиллионеров, что остается обычной практикой, несмотря на постоянно растущие зарплаты элитных игроков. Собранные средства обычно используются для выплаты премий в конце года низкооплачиваемым сотрудникам или, как это было в «Сити», для благотворительных пожертвований. Однако Пеп сомневался, что его сверхбогатые игроки вообще замечали относительно небольшой вычет в своей платежной ведомости и как-либо связывали его с нарушениями на своем рабочем месте. С таким же успехом эти вычеты можно было принять за затраты на покупку билетов на матч, копии свитеров или использование частного самолета.

Ему понравилась идея с рулеткой, и он попросил Марка Бойшасу, менеджера команды, составить соответствующий список штрафных заданий. Бойшаса представил список, включавший 25 заданий, который Пеп и Мануэль Эстиарте немного сократили. В итоге в нем остались: оплата обеда команды, оплата обедов для персонала, работа на кухне, общественная работа, отработка смены в академии, работа с командой по анализу производительности, работа с персоналом базы, помощь администраторам по экипировке и стирка белья.

Имелась также категория «выбор товарищей по команде», где наказание выбирала раздевалка, и категория «пригласить друга», когда виновный игрок выбирает невиновного товарища по команде, который должен принять участие в выполнении задания. А еще Гвардиола и Эстиарте добавили вариант «счастливое избавление».

На следующее утро, когда игроки первой команды приехали на работу, они увидели в раздевалке новое устройство: рулетку с бело-голубыми треугольниками, установленную на подставке в центре помещения. Пеп объяснил: «Больше никаких штрафов. Отныне, если вы напортачите, крутите колесо, чтобы узнать, что вам необходимо сделать для компенсации своей оплошности команде».

С этого дня игроки «Сити» точно знали, кто из них нарушил правила и что им нужно сделать, чтобы загладить свою вину. Поговоришь по телефону в массажном кабинете, уклонишься от коммерческих обязательств или опоздаешь на завтрак или тренировку, и последствия не заставят себя ждать: вперед, к рулетке.

В «Сити» есть те, кому вряд ли когда-нибудь придется крутить колесо, – например Давид Сильва и уходящий капитан Венсан Компани. Есть и другие, для которых стирка стала чем-то вроде работы на полставки. Серхио Агуэро и Рияд Марез частенько нарушали правила, а Бенжамен Менди провел в прачечной так много времени, что она стала его вторым домом.

Выполнение этих задач также дает игрокам представление о том тяжелом закулисном труде, который поддерживает существование их футбольного клуба. Для Пепа колесо рулетки стало важнейшей составляющей его усилий по воспитанию командного духа на всех уровнях клуба. То, что суперзвездные спортсмены усердно работают бок о бок с персоналом базы, имеет большое значение для развития той идеи, что каждый (а не только игроки) может внести свой вклад в успех «Сити».

Мануэль Эстиарте: «Теперь им порой приходится проводить день с аналитиками, препарируя наших соперников, и это отличный шанс изучить, скажем, ключевых нападающих команды, с которой мы будем играть недели через три. Они начинают осознавать реальный объем работы, выполняемой техническим персоналом, работниками стадиона и персоналом прачечной».

Еще один день на базе «Сити». Физиотерапевты, медики и вспомогательный персонал прибывают первыми; за ними появляются игроки, которые входят один за другим. Из раздевалки гремит музыка, пока они переодеваются для тренировки. Ранняя пташка Бернарду Силва, как обычно, приходит первым; народ перебрасывается шутками – в основном в его адрес. Джон Стоунз, Кайл Уокер и Фабиан Делф ведут добродушный, но горячий спор о чем-то, что идет по радио. Лерой Сане ухватился за возможность порасспрашивать де Брюйне. Давид Сильва в деловом настроении; он разговаривает с Венсаном Компани и Куном Агуэро – это заседание кабинета главных фигур этой команды. Менеджеры по экипировке суетятся, раздавая новые комплекты формы, физиотерапевты выдают напоминания о временных интервалах на массажном столе или в реабилитационном бассейне.

Среди всей этой суеты один человек сидит и читает Библию: это двадцатичетырехлетний лондонец Рахим Стерлинг.

Стерлинг непоколебимо верит в Бога и в то, что его собственный талант от Бога. Именно так он понимает все, чего добился как в составе победной машины «Сити», так и лично, когда английские футбольные обозреватели назвали его Игроком года 2018/19.

Отношения Стерлинга с прессой не всегда были такими. Кевин де Брюйне в колонке для Players Tribune рассказал, как образ Стерлинга, созданный СМИ, отражался на его первых днях в «Сити» и насколько персонаж, изображавшийся в этих историях, был далек от реального Рахима. «До того, как я пришел в «Манчестер Сити», я действительно не знал, как понимать этого Рахима Стерлинга. Я раньше никогда с ним не встречался, и на основании того, что я читал в английской прессе, у меня сложилось о нем совершенно превратное представление. У нас с Рахимом такая сильная душевная связь потому, что мы приехали в «Сити» примерно в одно время, и в прессе было о нас много негатива. Про меня писали, что «Челси» меня забраковал. Про Рахима писали, что он – тот самый пафосный чувак, который ушел из «Ливерпуля», погнавшись за деньгами. Писали, что у нас обоих тяжелый характер. Честно говоря, у меня не так уж много близких друзей – ни в футболе, ни вне футбола. Я очень не скоро открываюсь перед людьми. Но со временем я сблизился с Рахимом, потому что наши сыновья родились примерно в одно время и всегда играли вместе. Он не мог сильнее отличаться от того, что писали о нем в таблоидах. Правда в том, что Рахим – один из самых добрых и скромных парней, с которыми мне доводилось встречаться в футболе».