Подросток Агуэро стал феноменом в мадридском «Атлетико». После того как он забил 100 голов в 230 матчах за «матрасников» и выиграл при этом Лигу Европы, «Манчестер Сити» в 2011 году заплатил за него £35 млн. Переход произошел за год до того, как Чики Бегиристайн начал руководить вербовкой в «Сити», но с тех пор спортивный директор стал величайшим апологетом нападающего. В его присутствии никто не смеет сказать плохого слова об Агуэро.

– Статистика! Посмотрите на его цифры! Парень – нападающий, и он делает то, что должен: забивает голы. Просто дайте мне чертову статистику! Не обращайте внимания на все эти придирки, на всю эту хрень. Голы – вот о чем я говорю. Он забивает за нас голы. Я не вижу никого, кто делает это лучше!

Агуэро забавляет наш рассказ о том, что говорит о нем Бегиристайн, который в свое время и сам был талантливым форвардом.

– Мы с Чики прекрасно ладим. Он руководитель высшего ранга, но мы с ним и Мануэлем [Эстиарте] смеемся друг с другом всласть. Чики для нас свой.

Чики Бегиристайн: «Кун просто великолепен. В этом сезоне [2018–19] он играет лучше, чем когда-либо. Я думаю, что он перестал переживать из-за la bestia (Зверюга – прозвище, которое Бегиристайн дал Пепу Гвардиоле). Многие наши форварды испытывают аналогичные страхи, когда начинают работать с Пепом. Они знают, что им придется работать усерднее, чем когда-либо. Они знают, что он их помучает».

– Девятки Пепа должны иметь тактическую смекалку – им недостаточно просто сосредоточиться на голах. Проблема в том, что именно это и делают девятые номера. Они забивают голы. Они обычно одержимы своей статистикой.

Гвардиола, конечно, много спрашивает со своих Девяток. Он просит их создавать превосходство в центре поля, опускаться на фланг, когда это необходимо, закрывать пространство, когда защитники соперника выносят мяч, и отводить соперников, чтобы создать пасовое пространство по центру, но при этом еще успевать замыкать кроссы «Сити», как это и должны делать нападающие. После неприятного начала Агуэро теперь – образцовый игрок на этой позиции. Несмотря на такой поворот в середине своего восьмилетнего срока пребывания в «Сити» в качестве стартового форварда, он продолжил серию индивидуальных рекордов, выигрывая трофей за трофеем в составе команды, взаимодействие внутри которой куда изощреннее, чем внутри любой другой команды в истории Премьер-лиги.

Гол, который сразу же нейтрализовал первый мяч Гленна Маррея за «Брайтон» в заключительный день гонки за титул чемпиона Премьер-лиги 2019 года, стал для Агуэро двадцать первым в лиге. Таким образом, его общий результат сравнялся с предыдущим сезоном, и Агуэро занял четвертое место после трех игроков, которые разделили Золотую бутсу Премьер-лиги: Садио Мане, Пьера-Эмерика Обамеянга и Мо Салаха. За последние пять сезонов он забивал по 20 и более голов, несмотря на то что его обязанности на поле изменились. По состоянию на лето 2019 года его суммарное количество голов в лиге – 164 – является рекордом для клуба, как и его общее количество голов во всех соревнованиях – 231.

Диего Марадона когда-то безраздельно царил на стадионе Сан-Паоло, темпераментном, капризном доме «Наполи». И именно там, в самой сердцевине жаркого, бурлящего итальянского Юга, Агуэро стал лучшим бомбардиром «Сити» всех времен, когда Лерой Сане предоставил ему возможность запустить мяч мимо Пепе Рейны. Третий гол «Сити» в победном матче, завершившемся со счетом 4:2, позволил аргентинцу обогнать Эрика Брука, который играл за клуб с 1928 по 1939 год и забил за этот период 177 мячей.

– Я помню каждый гол, который когда-либо забивал, – объясняет нападающий. – Я помню каждую подробность, касающуюся всех голов, которые я забил за «Сити».

Но какой из них его любимый?

– Мой лучший гол – тот, который я забил дома «Норвичу» в свой первый год в клубе. Между мной и воротами находилась целая толпа игроков. Я сымпровизировал тычок носком, мяч пролетел между ног примерно троих защитников и вошел в ворота. Именно этот гол мне нравится больше всего. Я принял пас от Майки [Ричардса], стоя спиной к воротам, повернулся, увидел, что для дриблинга просто нет места, и исполнил этот маленький толчок мяча, который они никак не успевали заблокировать. Я видел только, как мяч прошел между ног первого парня, но телесъемка показала, что он прошел между ног нескольких защитников. Когда я увидел повтор, то сказал себе: «Только так я и мог забить!» Мне также нравится забивать в ворота «Юнайтед», потому что я знаю, как много это значит для наших болельщиков. На следующий день люди будут ходить по магазинам, гулять с собакой или водить детей в школу, носить голубую футболку «Сити» и ужасно гордиться тем, что выиграли дерби. Когда я был ребенком, я был точно таким же. Когда твоя команда выигрывает, ты носишь их цвета. Я точно знаю, что чувствуют здесь люди. Вот почему так приятно забивать в матче против «Юнайтед».

Агуэро серьезно относится к своим голам. Каждый раз, когда он забивает, он сохраняет ту футболку, в которой ему удалось это сделать. Если он меняет футболку в перерыве и забивает в обоих таймах, то обе попадают в шкаф, где он их хранит.

В конце концов он собирается отправить их все в свой дом в Мадриде, где он устроил небольшой музей, посвященный его карьере.

Изменение эффективности Агуэро, как и любой другой поддающийся количественной оценке показатель, было зафиксировано аналитической командой «Манчестер Сити». У медицинского персонала имеется программное обеспечение, которое осуществляет мониторинг игроков во время тренировок. Каждый метр бега (бег на длинные дистанции, спринты, бег трусцой) записывается. Эти данные показывают, сколько ускорений выполняет игрок, какой максимальной скорости он достигает, какова скорость изменения его ускорения и какова частота его сердечных сокращений во время каждого вида деятельности. Затем система цветового кодирования отображает интенсивность и мощность для каждой области производительности игрока.

Тренер по физической подготовке Лоренцо Буэнавентура: «На второй год пребывания здесь Пепа показатели Куна улучшились во всех областях. Не было ни одной тренировки или физического теста, где он не смог бы улучшить статистику предыдущего сезона. Его производительность была просто потрясающей».

Серхио Агуэро: «Пеп следит за тем, чтобы все его игроки совершенствовались. Он делает лучших еще сильнее. Это именно то, что он делает. Он ни на секунду не оставляет тебя в покое – выходных не бывает».

– Некоторые молодые игроки поначалу замахиваются на многое, но потом успокаиваются на достигнутом и все портят. С Пепом такое с рук не сойдет. Не важно, сколько тебе лет – 20, 25, 30, – он хочет, чтобы ты работал и становился лучше каждый божий день. Все, что он говорит, для твоего же блага, хотя вначале я этого не понимал. Но со временем понял, что он был прав. Он может быть очень прямолинейным в общении, но это и хорошо, что он говорит обо всем открыто. Мне рассказывали о нем много хорошего еще до того, как он приехал. Что он хороший парень. Потом, когда он приехал, я был немного ошарашен его напором. Не всегда было легко понять, чего он хочет. Может показаться, что Пеп сильно на тебя давит. Ты начинаешь думать: «Я должен играть хорошо», а в итоге сам же оказываешь на себя еще большее давление. Но я довольно быстро понял, что у него просто такой стиль работы. Это характер. И он остался таким же и во второй, и в третий свой сезон в «Сити». Пеп – он такой, суперинтенсивный.