он ни раскопал о своей жене, он не собирался слушать, как бывшая подруга клянет Мириам.

– Что бы вы ни думали о ней, мисс Ярдли, она была самой нежной, самой доброй женщиной, которую я когда-либо встречал. Мы были вместе более сорока лет. Я очень сожалею о том, что случилось с вашим братом, но вы говорите о событиях далекого прошлого. Женщина, которую вы описываете, совсем не похожа на мою жену. Люди меняются. У меня такое впечатление, что вы завидовали счастью своего собственного брата.

– Да, завидовала. Признаю. – Сонни заговорила быстрее. – Я была ее другом. Я, а не Мартин. Мы делились всем. А потом она вернулась домой и забрала его. Она хотела видеть Мартина больше, чем меня. Я стала ей не нужна.

Артур пропустил ее слова мимо ушей. Теперь он использовал молчание так же, как раньше Сонни.

– Вы еще здесь, мистер Пеппер?

– Да, здесь.

– Она убила его. Мне все равно, кто был за рулем этой чертовой машины. В моем понимании его убила Мириам. Она лишила моих родителей сына, а меня – брата. Она пришла на похороны, и после этого я никогда больше ее не видела. Я не хотела ее видеть и позаботилась о том, чтобы она это знала. Я слышала, что она вышла замуж за кого-то другого. Она сама написала мне. Она продолжала жить дальше, а вот Ярдли так и не смогли. Надеюсь, что это ответы на все ваши вопросы, мистер Пеппер. Теперь вы знаете правду.

Артур отвел трубку от уха. Он больше не мог слушать Сонни.

– Я любил ее, несмотря ни на что. Я действительно ее любил.

Он положил трубку и всхлипнул.

Дерьмовый день рождения

Сегодня был день его рождения. Ему исполнялось семьдесят. Вроде бы событие. Юбилей. Мириам купила бы ему небольшой подарок, может быть, несколько новых полосатых носков или книгу. Они бы отправились в деревенский ресторан «Корона и якорь», где угостились бы пикшей с жареной картошкой или, возможно, сэндвичем с ветчиной и горчицей. Они бы съели пару пирожных и, может быть, побаловали себя яблочным пирогом с заварным кремом. Его жена не любила ничего изысканного. Вернее сказать, он привык так думать.

Люси еще не выходила на связь. От Дэна Артур не ждал ничего, а у Бернадетт были дела поважнее. Он был уверен, что сегодня на его коврик не упадет ни одной открытки.

Артур лег спать, думая о Сонни и Мартине, и всю ночь просыпался, вспоминая о них. Сон не был ровным, и в его сновидениях реальное смешалась с воображаемым. Он видел, как Мириам смеется в машине, а рука Мартина лежит у нее на плечах, как будто он обнимает ее, защищая от беды. Он видел машину бутылочно-зеленого цвета с откидным верхом. Машина пересекла обе полосы дороги и врезалась в дерево. Он сам оказался на месте происшествия и бежал им на помощь. Мириам лежала с откинутой головой, и со лба у нее стекала струйка крови. Но мужчина уткнулся лицом в руль, и угол наклона головы был неестественным, как будто он был оригами, сложенным не совсем правильно. Во сне Артур протянул руку к голове мужчины и увидел кровь, похожую на черную патоку в его волосах.

Потом Мартин поднял голову и безумно рассмеялся, обнажив вымазанные красным зубы. «Она убила меня. Твоя жена убила меня. С днем рождения, Артур».

Он проснулся. Влажная от пота одежда облепила его как вторая кожа. Он содрал ее, словно кожуру, бросил кучей на пол в ванной и встал под душ, хотя еще не было пяти утра. Вода стекала по лицу, и он стоял неподвижно, стараясь блокировать мысли и образы в своей голове. Мириам ушла. Она убила человека. Как он мог провести с ней жизнь и совершенно ее не знать? Собиралась ли она когда-нибудь рассказать ему все? Надо быть идиотом, чтобы ничего не почувствовать, не спросить о ее прошлом. Вместо этого он предположил, что у них все похоже, что в их жизни не было ничего значительного, пока они не встретились. Он был не прав.

Артур вытерся и машинально надел одну из своих старых рубашек и синие брюки Грейстока. Рассвет еще не наступил. Он устал и чувствовал себя беспомощным, ни на что не годным и никому не нужным. Пропащий. О чем бы он ни подумал, все было бессмысленно. Счастливый день, праздник. Его день рождения. И что? Вот он здесь – один, лишенный всего, что значимо, что дорого.

Артур сел на кровать с той стороны, где всегда лежала Мириам. Открыв ящик прикроватной тумбочки, он достал разлинованный блокнот и ручку и, недолго думая, начал писать письмо. Его жена написала Сонни, теперь он тоже напишет ей. Хотя Мириам, возможно, была причастна к смерти Мартина, он любил ее много лет и всегда будет любить, даже если она не доверяла ему.

Он чувствовал, что должен это сделать. Растерянный и обиженный, он не позволил себе ожесточиться. Накануне, в шоке от откровений Сонни, он не сказал всего, что хотел.

Дорогая мисс Ярдли,

Я любил свою жену всем сердцем. Она не была идеальной, но никто не идеален. И уж я наверняка.

Я тихий человек, не особенно умный, не особенно хорош собой. Я долгое время задавался вопросом, что Мириам увидела во мне, но чем бы это что-то ни было, мы были счастливы.

Я узнал о ее жизни то, чего раньше не знал. Я не знал ни о вас, ни о Мартине, ни об Индии, ни о Париже. Я мог бы провести остаток жизни, размышляя над тем, почему она ничего мне не сказала. Но у нее были свои причины, и я, честно говоря, не думаю, что эти причины были эгоистичными, что она пыталась что-то спрятать. Думаю, она скрывала от меня свою прошлую жизнь из-за любви.

Вы можете думать обо мне как о глупом, обманутом старике, но я хочу, чтобы вы знали и помнили меня как человека, который любил Мириам и которого любила Мириам. Я чувствую себя самым счастливым человеком на свете. Она сделала меня лучше.

Мне думается, она очень любила вас и Мартина…

Он продолжал писать, не сознавая, что изливает в словах. Весь гнев, разочарование и любовь, которые он испытывал к своей жене, вложились в эти строчки.

Когда он закончил, перед ним лежали четыре исписанные страницы. Болело запястье, лицо было