Шрифт:
Интервал:
Закладка:
О том, как учат в балетных школах, известно даже тем, кто не имеет к балету никакого отношения: тяжелейшие физические нагрузки, строгая дисциплина, выматывающие тренировки и… почти монастырская атмосфера. Любые контакты с противоположным полом (помимо профессиональных) – под запретом. Будущих балерин в то время опекали, об их моральных качествах неустанно заботились – в общем, батюшка напрасно волновался по поводу тлетворного влияния балета на свою неокрепшую дочь: из стен училища она вышла такой же наивной и неопытной (в житейском смысле), какой вошла несколько лет назад. За время учёбы у неё не было даже захудалого флирта, не говоря уж о любовной связи. Ольга желала сохранить невинность до свадьбы и намерение своё выполнила.
Как многие балерины, она мечтала попасть в труппу Сергея Дягилева, и ей достало решимости напроситься к нему на просмотр. Дягилев сразу оценил дебютантку: помимо хорошей школы, она могла похвастаться красивым личиком, которое портил разве что чуточку тяжеловатый подбородок. Ну а главное, в ней чувствовалась порода – тот дворянский «шарм слав», которым особенно восхищались французы. Ольгу приняли в труппу, но сольных партий не давали. В главных ролях блистала Тамара Карсавина, а юная Хохлова танцевала в кордебалете и, кажется, была этим вполне довольна. Вместе с «Русскими сезонами» Ольга оказалась в Париже в смутный период отечественной истории. Она узнавала новости из дома с запозданием, переживала за родных, оставшихся в России, но ещё не догадывалась о том, что больше никогда не вернётся на родину. Мать поначалу сопровождала Ольгу в её гастрольных поездках и вернулась в Россию уже после судьбоносного знакомства дочери с известным испанским художником.
Некоторые биографы Пикассо считают, что кордебалетное прошлое Ольги доказывает её средние способности, и даже утверждают, что в труппу её приняли только за внешность и аристократическое происхождение. Но, во-первых, Дягилев не терпел бездарностей (даже в кордебалете!), а во-вторых, Ольга, возможно, попросту не успела проявить свой талант в полной мере. Через пять лет работы у Дягилева одержимость балетом отошла в сторону, уступив место новой страсти – главной и единственной в её жизни.
Юность Минотавра
Мальчик, родившийся 25 октября 1881 года в испанской Малаге, был первенцем в семье андалузского живописца Хосе Руиса-и-Бласко и его супруги Марии Пикассо-и-Лопес. В точном следовании традициям, ребёнок получил сложное многосоставное имя, где упоминались ближайшие родственники и почитаемые святые: Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо. Конечно же, никто и не думал всякий раз произносить это имя полностью, любящие родители звали сына просто Пабло. Впоследствии Пабло сочтёт фамилию отца слишком заурядной и будет подписываться именем матери – из Пабло Руиса он станет Пабло Пикассо (после переезда в Париж ударение в фамилии съедет со второго слога на третий – на французский манер). Нетипичная для испанского языка фамилия объясняется итальянским происхождением матери Пабло, её предки были выходцами из Генуи.
У Пикассо было две сестры – Лола и Кончита (полное имя – Консепсьон). К Кончите будущий художник относился особенно нежно. Когда в 1895 году она заболела дифтерией, юный Пабло дал обещание Богу, что готов распрощаться с карьерой художника, которой грезил с детства, лишь бы девочка выжила. Но его жертву не приняли, и Пикассо, по собственному признанию, помимо горя испытал ещё и что-то вроде облегчения. А кроме того стал атеистом. Он тяжело переживал смерть сестры и помнил об этой утрате всю свою долгую жизнь.
Пабло рисовал с раннего детства, и делал это так хорошо, что не раз и не два поражал отца, художника-анималиста, преподававшего основы рисунка детям. В 1891 году, ещё когда Кончита была жива, семья Пикассо переехала из Малаги в Барселону, там Хосе Руис-и-Бласко получил должность учителя в художественной школе. Детство Пикассо – это уроки рисования, церковь по воскресеньям и ещё – коррида, малопонятная другим народам страсть к публичному убийству быков. Неудивительно, что первой картиной Пикассо (он написал её в возрасте восьми лет), стал портрет пикадора. Говорят, что художник не расставался с этой работой всю жизнь, а попав уже зрелым мастером на выставку детских рисунков, сказал буквально следующее: «В их возрасте я рисовал как Рафаэль, но мне потребовалась целая жизнь, чтобы научиться рисовать как они».
В общем, он почти не преувеличивал. Может, сравнение с Рафаэлем и покажется несколько нахальным, но в том, что Пикассо с детства обладал яркой одарённостью и мощным художественным темпераментом, нет никаких сомнений. Достаточно посмотреть на «Портрет тётушки Пепы» (1895, Музей Пикассо, Барселона), чтобы убедиться в том, что уже в четырнадцать лет Пабло был блестящим рисовальщиком, свободно чувствующим себя в самых разных жанрах. Отец рано стал доверять ему работу, например, просил «нарисовать лапки голубям» на почти готовой картине, и мальчик справлялся с задачей блестяще. Конечно же, такой талант нуждался в достойной оправе, ведь в Испании каждому было известно, что даже самый яркий дар зачахнет без присмотра и обучения в лучшей школе страны – Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. Отец понимал, что уже ничему не сможет научить своего одарённого сына, и тогда было решено отправить шестнадцати летнего Пабло в столицу.
Пикассо стал студентом Королевской академии в 1898 году, но всего через пару месяцев, как это часто бывает, полностью разочаровался в своих преподавателях, а до кучи и в самой Академии. Он прогуливал занятия, предпочитая черпать знания о жизни на улицах, в кафе и борделях (спустя годы кто-то спросит Пабло, когда он впервые познал женщину, и тот, усмехаясь, жестом покажет рост ребёнка). Искусство он постигал не на практических занятиях в Академии, а в музее Прадо, назначив своими учителями Веласкеса, Гойю и Эль Греко: именно эти великие живописцы повлияли на его творческую манеру сильнее прочих. Пабло делал копии с их картин и офортов, часами смотрел на великие полотна, не отрывая глаз и силясь познать их тайну. Примерно через год Пикассо стал считать себя состоявшимся живописцем и объявил отцу об уходе из Академии. Тот был крайне недоволен