решением сына, попытался надавить на него, но безуспешно. Материнскую фамилию Пабло выбрал именно в то время – не только по причине красивого звучания, но ещё потому, что хотел публично доказать отцу, что не нуждается в его советах.

Первая выставка Пабло Пикассо состоялась в феврале 1900 года в барселонской таверне «Четыре кота» – там были представлены в основном портреты. Ему позировала сестра Лола, он писал отца и мать, друзей, пробовал себя в академической живописи, исполнял натюрморты и пейзажи, вдохновляясь работами модных в ту пору импрессионистов. Отыскивая свой собственный стиль, Пикассо черпал идеи у тех, чьими картинами восхищался, и не стеснялся подражаний. Позже он сформулирует своё кредо следующим образом: «Плохие художники заимствуют. Хорошие художники крадут». Если говорить о современниках, которых он тогда наиболее часто «цитировал», то это были Тулуз-Лотрек и, позднее, Матисс, возмущавшийся подобной наглостью. Отношения с Матиссом у Пикассо навсегда останутся сложными, но восхищение его творчеством Пабло пронесёт через всю свою жизнь.

Ближайшим другом юного Пабло был в то время Карлос Касагемас, ещё один начинающий художник, оставивший обучение в Академии. Друзья всё чаще говорили о том, что им следует поехать в Париж – и покорить его. Именно в Париже происходило всё самое интересное, новое, революционное, провинциальная Испания не шла ни в какое сравнение с прогрессивной Францией. И конечно, там с распростёртыми объятьями примут двух молодых испанских живописцев, одному из которых на роду написано стать главным художником XX века, а другому – уйти из жизни в самом расцвете лет.

Весной 1900 года Карлос и Пабло прибыли в Город Света, надеясь покорить его одним ударом кисти, – не первые и не последние мечтатели в многовековой истории Парижа. ДАртаньяны от искусства, они усердно работали и с той же страстью гуляли, выпивая и волочась за всеми мало-мальски хорошенькими женщинами. Одна из таких женщин, Лаура Гаргалло, известная под псевдонимом Жермен, разобьёт сердце Касагемаса, ив 1901 году он покончит с собой, так и не успев сказать своё слово в живописи.

Пабло мучительно переживал смерть друга. Он честно пытался помочь, даже увёз его зимой 1901 года из Парижа в Барселону, но Карлос никак не мог забыть свою мучительницу. В конце концов Пикассо отпустил друга во Францию. Вскоре оттуда придут дурные вести: Карлос пытался убить Жермен и совершить самоубийство, но девушка уклонилась от пули, а для Касагемаса выстрел оказался смертельным… Пабло винил себя в ранней гибели Карлоса, избывая эту вину единственным доступным ему способом – с помощью живописи. Многие работы знаменитого «голубого периода», продолжавшегося с 1901 по 1905 год, так или иначе связаны с образом Карлоса: «Смерть Касагемаса» (1901, Музей Пикассо, Париж), «Жизнь» (1903, Музей искусств, Кливленд) и так далее. Жизни и так далее для Карлоса больше не существовало, но Пикассо не мог смириться с уходом друга.

Что касается Жермен Гаргалло, то она вскоре станет любовницей Пикассо, считавшего её не столько виновницей трагедии, сколько загадочной роковой женщиной, знавшей тайну жизни и смерти. Для обычного человека это выглядит жутковато, для Пикассо – вполне естественно. В 1902 году, двадцати лет от роду, Пабло пишет портрет Жермен в голубом колпаке, какие носили арестантки, больные сифилисом (1902, частная коллекция). Он всё-таки отомстил за друга, а может, всего лишь объединил на одном холсте волновавшие его образы – проститутки и роковой женщины.

«Голубой период» Пикассо поделён между Парижем и Барселоной, Барселоны было даже больше. Депрессия, в которую его повергла смерть Карлоса, усугублялась медлительностью признания: оказалось, что парижане не спешат выстраиваться в очередь за его картинами! Даже выставка в галерее знаменитого Амбруаза Воллара не принесла почти никакой прибыли, а ведь он так гордился этой возможностью, так многого ждал от неё…

Пабло на какое-то время словно завис между Испанией и Францией, для всех его работ этого периода характерны тоска и обречённость, даже если речь идёт о семейной сценке или свадьбе. Все персонажи «голубого периода» словно бы мёрзнут, страдают от смертельного холода – и девочка, что бежит к тарелке с супом (1902, галерея Онтарио, Торонто), и обнимающая саму себя «Любительница абсента» (1901, Эрмитаж), и нахохлившаяся «Певица кабаре» (1901, частная коллекция)…

Устав от терзаний и сомнений, Пикассо в конце концов делает выбор в пользу Парижа. Весной 1904 года он покидает Барселону, увозя с собой лучшие работы «голубого периода». Отныне жизнь Пикассо будет связана только с Францией, и хотя в 1940-х правительство Республики откажет ему в предоставлении гражданства (во многом по причине его нежелания воевать), а сам он будет настаивать на том, что хочет умереть испанцем, в историю искусства он войдёт как французский художник испанского происхождения.

Перемена цвета

Пикассо никогда не испытывал недостатка в дамском внимании: подруги, натурщицы, любовницы вились вокруг него как пчёлы вокруг медоноса. Красавцем его нельзя было назвать даже в юности: и рост маловат, и манеры подгуляли, – но поди пойми этих женщин! Одну восхищали чёрные жгучие глаза, другую – энергия, напористость, третью – несомненная физическая сила (Ольга Хохлова в письмах будет называть его по-русски мышкой), и всех разом – талант! Одна последовательно сменяла собой другую, причём Пикассо говорил, что, когда в его жизни появляется новая женщина, ему незамедлительно хочется сжечь прежнюю.

Первой из великолепной – и несчастной в большинстве случаев – семёрки стала Фернанда Оливье. Настоящее имя – Амели Ланг – девушку почему-то не устраивало, и никто не возражал: Фернанда так Фернанда. Четырьмя месяцами старше Пикассо, уже побывавшая замужем, рыжеволосая Фернанда обладала яркой, притягательной внешностью, сразу же впечатлившей Пикассо. Они встретились в 1904 году, когда Пабло в очередной раз прибыл в Париж из Барселоны – на излёте депрессии, забравшей у него несколько лет, но подарившей взамен множество работ «голубого периода». Холод ледяного синего цвета с появлением Фернанды сменил тёплый розовый свет, женственный и нежный. Наступал «период арлекинов», или «розовый период», когда на протяжении двух лет Пабло с упоением писал полотна, по сей день восхищающие даже тех ценителей живописи, что считают Пикассо её могильщиком. Некоторые искусствоведы (например, сестра Венди Бекетт) упоминают о том, что розовый (а точнее, красный во всех его оттенках, от розового до жарко-оранжевого) цвет в работах Пикассо появился благодаря курению опиума, к которому Пабло пристрастился в трудную пору. Говорят, что не столько Фернанда Оливье, сколько именно наркотик согревали самого Пикассо и его меланхоличных героев голубого периода, страдавших от вечного холода не меньше, чем от одиночества и чувства вины.

Так или иначе, жизнь