Ил. 6.5. Джон Леннон и Йоко Оно принимают представителей прессы на своем брачном ложе в отеле Hilton, Амстердам. 1969

Ил. 6.6. Уличная мода в Лондоне. Ок. 1970. Ирокезы и шипы эпохи панка

И всего лишь год спустя разочарованный Джон Леннон высказал схожую мысль. Когда его спросили, что он думает о влиянии The Beatles на историю Британии, он саркастически ответил:

Таким образом, к 1977 году даже мальчиков в моей новозеландской школе больше не наказывали за то, что они нарушали дресс-код в отношении длины волос, и как ученики, так и учителя носили определенно удлиненные стрижки. Тем не менее, хотя образ с длинными волосами был инкорпорирован мейнстримной культурой, уже набирала обороты мода панков и скинхедов. Со всеми его тяжелыми сапогами, булавками и провокационными прическами, этот новый субкультурный вызов уже маячил на горизонте (ил. 6.6).

Конфликт по поводу стрижки «боб»

В начале июля 1922 года нью-йоркская стенографистка Рут Эванс состригла свои густые, длиной почти до пояса, волосы. Две недели спустя, вернувшись в свою квартиру в Бруклине, она написала три предсмертных записки, открыла газ на полную, а затем легла на кровать, не раздеваясь. О ее смерти сообщала не только пресса Нью-Йорка, но и газета Chicago Daily Tribune, выходившая за тысячу с лишним километров от места событий. Несмотря на то что сама мисс Эванс не назвала причин своего самоубийства, обе газеты приписали его печали по поводу подстриженных волос. «Подстриглась, пожалела, покончила с собой», — гласил один заголовок; «Девушка убивает себя от горя, лишившись волос», — заявлял другой[444]. Случай Рут был не единственным самоубийством той эпохи, которое связывали с эмоциональной травмой, полученной из‐за обрезанных волос. Говорят, что и другие молодые женщины в Америке и Британии травились газом или топились, горько разочарованные результатами своих стрижек. Несколько иной случай произошел в Вене. Женщина среднего возраста в отчаянии бросилась в окно, не сумев достичь примирения с бывшим мужем, после того как он увидел ее новую короткую стрижку. Немного отличается заключение судмедэксперта в отношении утопления восемнадцатилетней Джейн Уокер, которая жила недалеко от Уигана, описанное в 1926 году в газете The Manchester Guardian. Суду сообщили, что после того, как ее «красивую копну волос» превратили в короткий «боб», на Джейн напал ее разъяренный отец. Несмотря на то что Джейн отличалась благодушием, она позже прыгнула в канал Лидс — Ливерпуль, откуда ее тело вытащили три часа спустя[445].

Самоубийства совершали не только непосредственные жертвы стрижек. Сообщалось, что женщина шестидесяти лет из Польши проглотила яд после того, как ее дочь сделала стрижку «боб». Учитель в сельской местности штата Огайо отравился, когда его жена подстриглась так же, проигнорировав его возражения. Он был найден мертвым на полу в школе. Во Франции пономарь повесился на языке самого большого церковного колокола из‐за того, что его дочь подстригла волосы наперекор его воле. Статья в мрачных подробностях поясняла, что прихожане поднялись, чтобы выяснить, что случилось, когда в привычном перезвоне колоколов неожиданно наступил разлад[446]. Пресса также сообщала о случаях, когда женщины лишали себя жизни из‐за того, что им не давали следовать новой моде. Одной из них была четырнадцатилетняя Рут Хорнбейкер, родители которой не дали ей разрешения сделать «боб», несмотря на то что ее дразнили в школе. Когда в 1926 году застрелилась Аннабель Льюис из Нью-Джерси, газета New York Times заявила, что несчастье было вызвано разочарованием из‐за того, что ее запись на подравнивание уже обрезанных волос была отложена: «Стрижку волос отложили, и пятнадцатилетняя девочка покончила с собой»[447].

В перечисленных сообщениях 1920‐х годов страсти, которые, как считалось, были вызваны стрижкой волос, переживаются молодыми женщинами, их матерями, отцами и мужьями. И непослушные, и те, кого они не слушаются, погружаются в тяжелейшие страдания и становятся жертвами отчаяния, независимо от того, жили они в Европе, Великобритании или в Соединенных Штатах. В действительности, конечно, гнев или горе из‐за стрижки сами по себе не являются ни достаточными, ни адекватными причинами для того, чтобы лишить себя жизни, и, кроме того, такие объяснения оказываются необоснованными почти во всех этих случаях. В каждом из них существовала гораздо более весомая причина, чем подстриженные волосы. Как прокомментировал в 1925 году следователь, сообщивший об утоплении двадцатидвухлетней женщины из Престона, «он никогда прежде не слышал, чтобы беспокойства о волосах было достаточно, чтобы побудить девушку с нормальной психикой совершить самоубийство»[448]. Однако здесь важна не строгая истинность утверждений о том, что стрижки «боб» приводили к самоубийству, а тот факт, что такие заявления вообще появлялись. Какие обстоятельства того времени побуждали составлять подобные отчеты именно в таких терминах? Почему связь прически с трагедией самоубийства считалась правдоподобной или, если не правдоподобной, то достойной освещения в новостях? Стрижки «боб» появились в массовом сознании 1920‐х годов драматическим образом[449]. В оставшейся части этой главы мы рассмотрим, как это произошло и каковы были последствия.