Я часто пыталась с ней поговорить. Пыталась заставить ее увидеть в этой жизни хорошее. Но она только качала головой. Однажды сказала мне, что наркотики делают ее счастливой, с ним ее проблемы исчезают.

Когда Карл позвонил и сказал, что родилась ты, я впервые вернулась в Нью-Йорк. Йёста недавно умер, и я осталась одна. Это была любовь с первого взгляда. Я сидела, зажав в своей руке твою ножку, и просто смотрела на тебя. В следующий раз я приехала, когда тебе исполнился год, потом четыре, пять, шесть, и возвращалась после этого, приезжала каждый год до твоего поступления в колледж.

Я однажды потеряла ребенка. Ребенка, которого не хотела, которого даже не считала ребенком. Но все равно ощущала пустоту после этой потери. Ты заполнила ее. Ты дала мне шанс все исправить, и я пообещала себе, что с тобой никогда не случится ничего плохого. Что помогу тебе во всем, в чем возможно в этой жизни.

Потому что это сложно, Дженни. Жить сложно.

Пообещай мне, что больше не будешь винить свою маму в том, в чем она не была виновата. Я знаю, Элиза любила тебя. Прости ее.

Они сидят на полу на кухне Дженни, сортируют письма по датам на марках. Вскрывают заклеенные конверты. Мари, внучатая племянница Аллана, сидит рядом с Дженни. Она позвонила сказать, что Аллан умер. Не прожил и двое суток после смерти Дорис. И что она тоже нашла письма.

На письмах из обеих стопок штамп «Адресат неизвестен». Все они вернулись к своим отправителям.

7 ноября 1944 г.

До востребования

Аллан Смит, Париж

Дорогой Аллан!

Меня очень беспокоит, как у тебя дела. Не проходит и дня, чтобы я не думала о тебе. Я ищу твое имя в новостях, рассматриваю лица солдат. Надеюсь, тебе удалось покинуть Париж целым и невредимым и ты вернулся в Нью-Йорк. Я сейчас в Швеции, в Стокгольме.

Твоя Дорис

20 мая 1945 г.

До востребования

Дорис Альм, Нью-Йорк

Дорис, я жив. Война наконец закончилась, и я думаю о тебе каждый день. Где ты? Как вы живете с сестрой, как у вас дела? Напиши мне. Я останусь здесь, в Париже. Если ты это читаешь, возвращайся.

Твой Аллан

30 августа 1945 г.

До востребования

Дорис Альм, Нью-Йорк

Дорогая Дорис!

Я очень надеюсь, что однажды ты зайдешь в почтовое отделение на вокзале и получишь мои письма. Я чувствую, что ты жива, ты всегда в моих мыслях. Я мечтаю о нашей встрече. Я все еще в Париже.

Твой Аллан

15 июня 1946 г.

До востребования

Аллан Смит, Нью-Йорк

Иногда я задаюсь вопросом, не был ли ты только плодом моего воображения. Я думаю о тебе как минимум раз в день. Пожалуйста, дорогой Аллан, дай мне знак. Всего одну строчку. Я все еще в Стокгольме. Я люблю тебя.

Твоя Дорис

1946-й, 1947-й, 1950-й, 1953-й, 1955-й, 1960-й, 1970-й… Они любили друг друга всю жизнь.