раз у болезни находились свои верующие и свои противники. Причудливым образом синдром войны в Персидском заливе, который, казалось бы, имеет физиологическую природу, был отвергнут властями как просто современная версия шока от снаряда; разумеется, это были те же самые власти, которые в более раннюю эпоху отрицали существование шока от снаряда. Каннингем явно не может использовать шок от снаряда и даже слишком далек от вьетнамской эпохи, чтобы посттравматическое стрессовое расстройство имело большой резонанс. Кроме того, он пишет о современном городском опыте, как это делала Вульф в начале века, и частью этого опыта для него является сообщество геев и лесбиянок, а частью этого опыта - ВИЧ/СПИД. Поэтому его самоубийца - это пациент с очень продвинутой стадией СПИДа. Если не считать болезни, которая их вызывает, эти две смерти очень похожи друг на друга. Мы узнаем в них личное несчастье, характерное для своего времени, но обладающее универсальностью великого страдания, отчаяния и мужества, "жертвы", стремящейся отвоевать контроль над собственной жизнью у состояния, которое контролировало его. Эта ситуация, напоминает нам Каннингем, отличается от эпохи к эпохе только конкретными деталями, но не человечностью, которую эти детали раскрывают. Именно это и происходит, когда произведения переосмысливаются: мы узнаем что-то о той эпохе, которая создала оригинал, а также о нашей собственной.

Однако зачастую самой эффективной болезнью оказывается та, которую выдумал сам автор. В прошлые времена лихорадка - неримская - работала как шарм. Персонаж просто заболевал лихорадкой, ложился в постель, умирал в короткие или длинные сроки, как того требовал сюжет, и вот вы уже на месте. Лихорадка могла олицетворять случайность судьбы, суровость жизни, непознаваемость Божьего разума, недостаток воображения драматурга - любую из множества возможностей. Диккенс убивает всевозможных персонажей лихорадками, которые не идентифицируются; конечно, у него было так много персонажей, что ему нужно было периодически избавляться от некоторых из них просто в целях поддержания порядка. Бедный маленький Пол Домби умирает с единственной целью - разбить сердце своего отца. Малышка Нелл висит между жизнью и смертью в течение невыносимого месяца, пока читатели оригинальной сериализованной версии ждут выхода следующей части и раскрытия ее судьбы. Эдгар Аллан По, который в реальной жизни видел множество случаев туберкулеза, в "Маске Красной смерти" дарит нам загадочную болезнь. Возможно, это кодировка туберкулеза или какого-то другого недуга, но в основном это то, чем никогда не может быть настоящая болезнь: именно то, чем хочет быть автор. Настоящие болезни сопровождаются багажом, который может быть полезен или, по крайней мере, преодолен в романе. Выдуманная же болезнь может говорить все, что захочет ее создатель.

Жаль, что современные писатели утратили общее "лихорадка" и загадочный недуг, когда современная медицина стала способна идентифицировать практически любой микроб и тем самым диагностировать практически любую болезнь. Мне кажется, это тот случай, когда лекарство определенно хуже болезни, по крайней мере для литературы.

 

Не читайте глазами

Помните вечеринку в Двенадцатую ночь в рассказе Джойса "Мертвец", который мы рассматривали ранее? Для ребенка из Америки конца двадцатого века (или начала двадцать первого, если уж на то пошло) это застолье не представляет собой ничего особенного. За исключением гуся. Не так уж много семей в этой стране жарят гуся на праздник, да и вообще на любой праздник. Но все остальное выглядит вполне обыденно. Ваза со стеблями сельдерея, американские яблоки и апельсины на серванте, мучная картошка. Ничего особо примечательного. Если только вы не живете, как и старушки, обеспечивающие трапезу, в доэлектрификационном Дублине, где, как оказалось, сегодня шестое января. Так что если вы хотите понять и дам, и еду, и историю, вам придется читать чужими глазами, глазами, которые, хотя и не те, что у тетушек Кейт и Джулии, могут вникнуть в смысл предоставленной им еды. И эти глаза не выросли на "Аниманиаках". Тетушки устроили трапезу, выходящую за рамки их ограниченных возможностей, накормив экзотическими и дорогими продуктами значительное количество гостей. Сельдерей в Ирландии в январе не растет, а фрукты привезены из Америки и поэтому довольно дороги. На Богоявление, второй по значимости день рождественского сезона, когда волхвам был явлен младенец Христос, они пошли на значительные расходы. Помимо религиозного значения, этот вечер является для старушек еще и единственной крупной растратой в году, вечеринкой, с помощью которой они цепляются за угасающее благородство и воспоминания о более комфортном существовании в качестве представителей среднего класса. Мы не можем понять их беспокойство по поводу успеха этого собрания, если не увидим, насколько оно важно в их жизни.

Или возьмем такую ситуацию. В замечательном рассказе Джеймса Болдуина "Блюз Сонни" речь идет о довольно строгом учителе математики в Гарлеме в 1950-х годах, чей брат отбывает срок в тюрьме за хранение героина. В конце рассказа происходит сцена, которую мы рассматривали в одной из предыдущих глав: брат, Сонни, вернулся к игре в клубе, и учитель математики, наш рассказчик, впервые в жизни идет послушать его. На протяжении всего повествования возникает напряженность, поскольку эти двое не понимают друг друга, и учитель математики действительно не может понять, что за проблемы движут Сонни, его музыкой и наркотиками. Он также не понимает джаз; единственное джазовое имя, которое он может придумать, - Луи Армстронг, что доказывает Сонни, что он безнадежно квадратный. Однако когда брат сидит и слушает Сонни с джазовым комбо, он начинает слышать в этой прекрасной, неспокойной музыке глубину чувств, страданий и радости, которые скрываются за ней. Поэтому он посылает подношение, виски с молоком, которое указывает на понимание и братство; Сонни делает глоток, ставит напиток обратно на пианино и признает дар, который мерцает, как "сама чаша трепета", в заключительных словах истории. Это глубокая, эмоциональная и библейская история, резонанс которой достигается очень немногими историями - примерно так же близко к совершенству, как мы можем встретить. Вот тут-то и возникает интерес к интерпретации. В моей школе есть курсы социологии/социальной работы, посвященные злоупотреблению психоактивными веществами. И два или три раза на обсуждениях "Блюза Сонни" появлялись недавние студенты этих курсов, которые очень искренне говорили что-то вроде: "Вы никогда не должны давать алкоголь выздоравливающему наркоману". Совершенно верно, я уверен. Но в данном контексте это не поможет. Этот рассказ был опубликован в 1957 году с использованием лучшей информации, которой Болдуин располагал на тот момент, и он задуман как исследование отношений между братьями, а не как трактат о наркомании. Она об искуплении, а не о выздоровлении. Если вы будете читать книгу как последнее, то есть не настроите свои глаза и разум, чтобы