поблагодарить их за джекпот в автомате в одной из миллиона комбинаций, благодаря которому я там, где я есть. (Тот простой факт, что я могу позволить себе проиграть пару сотен баксов в казино и это никак не скажется на моей жизни, означает, что я в топе среди 0,1% жителей Земли, в смысле удачи.) Я много работаю, и мне кажется, что у меня неплохо получается то, чем я занимаюсь. Рассмотрим некоторые факты из моей жизни:

1) однажды я не пошел в школу из-за болезни, и мама дала мне фильм «Спящий», после которого я влюбился в комедию;

2) я поступил в Гарвард, приложив, конечно, немало усилий, где издавался университетский журнал Lampoon, откуда десятками выходили профессиональные писатели-комики, и в какой-то момент я тоже стал писать для журнала, а значит, когда я закончил университет,

3) у меня были друзья, которые работали в передаче «Субботним вечером в прямом эфире», и они согласились показать там мои материалы, в результате чего меня приняли в штат,

4) после чего я целый год высасывал из пальца сюжеты для передачи. Это не ложная скромность, у меня и правда получалось ужасно. Мои сюжеты критиковали в пух и прах при первой читке, и по-хорошему меня стоило бы уволить. За исключением того, что

5) аккурат перед тем, как меня приняли на работу, в компании произошла большая перестановка кадров, поскольку руководитель телекомпании NBC уволил Норма Макдональда за то, что тот слишком много шутил об О. Джей Симпсоне (он был другом этого самого руководителя), хотя крайне редко руководители NBC принимали решения о работниках передачи. А за три недели до того, как меня наняли, Крис Фарли трагически погиб от передозировки наркотиков, и наша передача (как и вся страна) оплакивали его; эти два события сбили с толку всех, кто был занят в шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Итак, по сути,

6) никто даже не заметил меня. Никому не было дела до плохо пишущего нового парня, при этом у меня появилось время, чтобы вникнуть в курс дела, что я в конце концов и сделал. Через пару лет мой друг Роберт, который был продюсером новостного раздела шоу, нашел работу в Лос-Анджелесе, и меня назначили на его место, поскольку остальные либо не очень хотели, либо им не хватало квалификации, поэтому

7) я начал выпускать новостной блок передачи, который вели тогда Тина Фей и Джимми Фэллон. В них была особая искра, необходимая ведущим юмористических программ, и они настолько блестяще справлялись, что мой блок стал невероятно популярным: возможно, тогда он был на пике популярности. Через три года мы решили съехаться с моей девушкой. Она жила в Лос-Анджелесе, так что, хотя у меня была отличная работа, я решил, что осмысленнее мне переехать туда, чем ей в Нью-Йорк, поскольку там проще найти работу сценариста. Я переехал в Лос-Анджелес в тот момент, когда

8) Грег Дэниелс решил адаптировать британский сериал «Офис» для американского телевидения и искал сценаристов. Грег отличался дотошностью и усидчивостью, поэтому, прочитав около полутысячи сценариев, включая мой, он набрал небольшую команду сценаристов, куда попал и я, потому что мой вариант ему понравился. «Офис» был очень рискованным проектом, и телекомпания NBC разрешила снять всего шесть эпизодов (это очень мало, что демонстрирует слабую веру в долгосрочные перспективы), а я мог получить еще одно предложение от сериала, в котором был заказ на тринадцать эпизодов, что, очевидно, было более выигрышным проектом, с гарантированной зарплатой вдвое больше. Но в ночь перед собеседованием меня посетила бессонница (большая редкость для меня). Когда я встретился с продюсерами, я клевал носом, у меня не было ни сил, ни энтузиазма, и меня не взяли. Так что, когда Грег предложил мне работу, я согласился, и

9) в итоге Грег стал для меня величайшим наставником и учителем в шоу-бизнесе, шаг за шагом обучая меня и других молодых сценаристов процессу создания и написания историй (чего большинство людей на его месте не делают, поскольку это требует немалого терпения). Я учился писать сценарии получасовых комедийных эпизодов у настоящего мастера формы — любой позавидует такому учителю! Мы сняли шесть эпизодов «Офиса», и он дебютировал на канале NBC в 2005 г. И

10) никому не понравился. Он оказался в самом низу рейтинга. Не было шансов, что нам дадут добро на второй сезон… за исключением того, что Кевин Рейли, руководивший NBC в тот момент, до глубины души верил в сериал и решил, по сути, рискнуть карьерой ради его успеха (что, опять же, нетипично для руководителей). Тогда актер Стив Карелл уже снялся в фильме «Сорокалетняя девственница», имевшем дикий и неожиданный успех, поэтому на NBC подумали: «Ну хорошо, если мы наймем эту кинозвезду по контракту, сериал может получить второй шанс». Когда пришло время снимать второй сезон,

11) рейтинги сериала значительно выросли, отчасти потому что

12) в нашем таймслоте появился новый сериал под названием «Меня зовут Эрл», ставший очень популярным сразу после выхода в свет. Тогда люди часто не выключали телевизоры и пассивно смотрели то, что шло после передачи, которую они выбрали, и «Офис» увидело больше зрителей, и он им понравился, во многом благодаря метким творческим идеям, пришедшим в голову Грегу между сезонами. Так он взлетел в рейтинге и стал хитом. После чего

13) Грег попросил меня работать над сериалом вместе с ним. На NBC отчаянно пытались извлечь выгоду из своего успеха с помощью другого шоу Грега Дэниелса. Ему дали полный карт-бланш, гарантировав все права на весь сезон (обычное дело сейчас, но крайняя редкость для того времени), поэтому мы с ним придумали «Парки и зоны отдыха», хотя понятия не имели, кто мог бы сыграть главную роль, пока

14) Эми Полер не ушла из шоу «Субботним вечером в прямом эфире» после многих лет работы в нем. Она была одной из самых талантливых и любимых участниц в истории передачи. Мы попросили ее сыграть главную роль, и она согласилась. Это означало, что

15) в первом придуманном мной сериале а) моим наставником был Грег Дэниелс, б) звездой и творческим партнером стала Эми Полер, в) мне был гарантирован полный сезон в эфире. Достаточно, чтобы сориентироваться в этом бизнесе. Сериал с трудом выжил, ведь мы не очень грамотно написали несколько первых эпизодов и не поняли, как создать персонажа, чтобы использовать сильные стороны Эми