Нью-Йорк, и я постараюсь использовать это время с толком – загляну в чудесный Флэтбуш…»3 Со старым другом Мортоном он был более откровенен: «Жена приехала сюда по делам и решила, что мне тоже следует к ней присоединиться. Отговорок у меня не нашлось, и, не желая доводить все до гражданской войны в рамках нашей семьи, я прикинулся пацифистом… и вот я здесь»4.

«Дела» Сони были связаны с ее попыткой открыть шляпный магазин в Бруклине на Восточной 17-й улице, 368, в квартале от дома, где она жила. Здание не сохранилось, и даже адреса с таким номером дома больше не существует, если только речь не шла о маленьком гараже по соседству с современным домом номер 370 по Восточной 17-й улице. Впрочем, сам дом, где жила Соня, уцелел. Квартира (номер 9, на третьем этаже) показалась Лавкрафту довольно уютной: «Столовая, она же гостиная, обшита квадратными панелями из темного дуба, а в остальных комнатах панели белые и дубовые, разной степени яркости. Обои и ковры подобраны со вкусом. В столовой-гостиной отличная подсветка с рассеянным светом, а в библиотеке висят лампы на цепочках, прямо как у меня в комнате»5. Соня готовила все так же вкусно и изобильно («Спагетти с неподражаемым соусом СХ, мясо, приготовленное каким-то волшебным способом, недоступным для понимания новичка, вафли с кленовым сиропом, булочки с медом – вот таким испытаниям подвергается моя фигура!»).

В магазин Соня вложила тысячу долларов из собственных сбережений, официальное открытие состоялось в субботу двадцать восьмого апреля. Она старалась достать как можно больше шляпных коробок и материалов и украсить магазин, чтобы привлечь покупателей. Лавкрафт несколько раз помогал Соне с «мелкими поручениями», в том числе однажды подписывал конверты с половины двенадцатого вечера до половины четвертого утра. В воскресенье двадцать девятого числа они с Соней отправились на «восхитительную прогулку» и вышли к району Проспект-парка, где жили раньше. Уже тогда эта местность начала терять элегантность и высокий статус, что продолжается и по сей день.

Не подумайте, что Лавкрафт вновь окунулся в супружескую жизнь. «Во время его пребывания я видела Говарда только рано утром, когда он возвращался с ночных загулов с Мортоном, Лавмэном, Лонгом, Кляйнером – встречались они либо по двое, либо сразу все вместе. И так продолжалось все лето»6, – язвительно подмечает Соня, и она не врет: прогулки Лавкрафта возобновились почти сразу после приезда в Нью-Йорк. Двадцать четвертого апреля он ходил с Соней по магазинам, а затем один направился к Проспект-парк, оттуда – на Западную 97-ю улицу, 230, где теперь жил Фрэнк Лонг (дом номер 823 на Вест-Энд-авеню был снесен для строительства нового здания под номером 825). В Бруклин Лавкрафт вернулся только на ужин с Соней, после чего сразу поехал к Сэмюэлу Лавмэну: сначала в его книжный магазин на 59-й улице на Манхэттене, а потом к нему домой в Коламбиа-Хайтс. Домой он пришел в четыре часа утра.

Двадцать седьмого апреля у Лонга был день рождения, и родители повезли того прокатиться вдоль реки Гудзон к озеру Махопак. Лавкрафт отправился вместе с ними и в дороге с удовольствием посмотрел на холмистые пейзажи. В мае он еще несколько раз совершал поездки с Лонгами, и они добрались до самого Пикскилла на севере и Стэмфорда и Риджфилда в Коннектикуте на востоке. Однажды они попали в академию Вест-Пойнт и посмотрели торжественное построение военных. Зачастую Лавкрафт исследовал новые места в одиночку. Как-то он упоминал, что собирается посетить место под названием Грейвзенд, что «к югу от Флэтбуша на пути к Кони-Айленд»7 – скорее всего, он имел в виду район, который сейчас известен как Бенсонхерст. Там Лавкрафт обнаружил «на самом видном месте с десяток домиков, построенных до 1700 года». Также он совершал вылазки в Флэтлэндс и Нью-Ютрит (к востоку и к западу от Бенсонхерста).

Естественно, не обошлось без встреч с «бандой», хотя Лавкрафт с некоторой долей удивления и даже беспокойства замечал, что «банда» «практически распалась»8. В период с 1924 по 1926 год эта компания явно держалась именно на нем. После одного из собраний (второго мая) Джордж Кирк пригласил Лавкрафта и Эверетта Макнила к себе в гости, где его молодая супруга Люсиль, ожидавшая, что муж вернется не один, подготовила чай, крекеры и сыр. Лавкрафт опять вернулся домой только к четырем утра.

Двенадцатого мая Лавкрафт навестил Джеймса Ф. Мортона в Патерсоне, и виды из окна автобуса по дороге туда показались ему убогими: «Одни нефтяные цистерны и заводы… унылые и безобразные фабричные города и однообразные равнины»9. Уже тогда из-за гнетущей местности вдоль автомагистрали страдала репутация Нью-Джерси! Зато музей, где работал Мортон, выглядел очаровательно, зал полезных ископаемых занимал весь верхний этаж. В тот вечер Лавкрафт поздно вернулся домой, но на следующий день встал рано, чтобы съездить с Соней в Брин-Мор-парк, район в Йонкерс, где в 1924 году они купили участок под дом. Территория все же принадлежала Соне – точнее, один из участков, поскольку второй уже был продан. Соня никак не могла решить, что делать с оставшейся землей: построить небольшой дом или все-таки продать ее.

В четверг двадцать четвертого мая Лавкрафт поднялся в неслыханно ранний час – в четыре утра, – чтобы встретиться с Талманом в Хобокене и в 6:15 сесть на поезд до Спринг-Вэлли (округ Рокленд), что близ границы с Нью-Джерси. Талман жил в загородном поместье, которое еще в 1905 году построил его отец. Сельская местность и старинные фермерские дома (возведенные в период с 1690 по 1800 годы) очень понравились Лавкрафту, он внимательно их рассматривал на предмет архитектурных отличий от таких же построек в Новой Англии. Он так много читал об американской колониальной архитектуре и так часто видел ее воочию, что стал настоящим экспертом в этой сфере. В тот день Талман с Лавкрафтом поехали в городок Таппан, где в 1780 году судили и повесили майора Джона Андре – молодого британского офицера, который вступил в сговор с Бенедиктом Арнольдом с целью добиться капитуляции Вест-Пойнта.

Талман отвез Лавкрафта в деревню Наяк на западном берегу Гудзона, где Говард паромом перебрался на восточную сторону, в Тарритаун. На автобус он доехал до Слипи-Холлоу (Сонной Лощины), где с удовольствием осмотрел церковь, построенную в 1685 году, и поросший лесом овраг неподалеку. Затем Лавкрафт пошел пешком обратно в Тарритаун и хотел заглянуть в дом Вашингтона Ирвинга, но тот, как оказалось, перешел в частное владение и посетителей туда не пускали. Паромом из Хейстингса-на-Гудзоне Лавкрафт вернулся