сохранился. Предположительно в письме к де Кастро он указал расценки на редактирование в зависимости от вида работ (от простой вычитки и комментирования до небольшой редакторской правки и полного переписывания текста). Не совсем ясно, совпадают ли эти ставки с теми, что он указывал в последующие годы (полный список можно найти в письме к Ричарду Ф. Сирайту от тридцать первого августа 1933 года). На письме от де Кастро от пятого декабря 1927 года, вместе с которым он прислал один из своих рассказов, Лавкрафт сделал следующие пометки:

0,50 за стр. непечатную

0,65 печатная

Этот рассказ 16,00 непечатный

20,00 печатный

(выше) Пересмотренная ставка

1,00 за стр. непечатную

1,15 ««печатная105

В чем заключается разница между первой указанной ставкой и «пересмотренной», мне не известно. Возможно, имеется в виду рассказ де Кастро «Жертва науке». Как раз в то время Лавкрафт занимался его редактированием и дал истории другой заголовок, «Последний опыт Кларендона», а в Weird Tales за ноябрь 1928 года она вышла под названием «Последний опыт». За эту работу Лавкрафт действительно получил шестнадцать долларов106 (а за публикацию рассказа журнал заплатил де Кастро сто семьдесят пять долларов), только вот объем у произведения был другой – не тридцать две страницы (в изначальной печатной версии), как следует из указанной Лавкрафтом суммы. Говард с горечью жаловался на «ничтожный чек»107, полученный им за редакторскую работу, хотя, вероятно, отчасти в этом была и его вина: он с самого начала назвал де Кастро сумму в шестнадцать долларов и стеснялся повысить ее, даже когда объем произведения приблизился к двадцати тысячам слов.

«Последний опыт» – одна из худших работ среди редакторских правок Лавкрафта. В рассказе изложена мелодраматическая история Альфреда Кларендона – врача и главы тюремной больницы Сан-Квентин (Калифорния), который пытается создать антитоксин против черной лихорадки. Он попал под влияние могучего злого мага Сурама, создавшего «неземную» болезнь, чтобы поработить человечество. Обо всем этом рассказывается очень церемонно и напыщенно, а еще больше история страдает от полного отсутствия живых и запоминающихся персонажей (если таковые, конечно, вообще могут существовать в рамках настолько банального сюжета), ведь создание словесных образов было самым слабым местом в литературном арсенале Лавкрафта. В частности, романтическая линия между сестрой Кларендона Джорджиной и Джеймсом Далтоном, губернатором Калифорнии, вышла невероятно слабой. (У самого де Кастро, само собой, дела обстояли еще хуже.)

Отметим, что в оригинальном рассказе де Кастро не было никаких сверхъестественных элементов. Он сочинил растянутую мелодраматично-приключенческую историю об ученом, который пытается найти лекарство от нового вида лихорадки (описанной без каких-либо подробностей). Репутация героя пошатнулась, когда его стали считать человеком, заинтересованным только наукой, а не человеческой жизнью. Лишившись последних пациентов, он просит сестру помочь в его стремлениях и преподнести себя «в жертву науке». Лавкрафт же сделал из нее мистическое произведением, сохранив при этом основу автора – Калифорния в качестве места действия, все те же персонажи (изменились только некоторые имена), поиск лекарства от новой лихорадки и (хотя теперь это уже не самый важный элемент кульминации) попытка Кларендона склонить сестру к тому, чтобы та пожертвовала собой. Лавкрафт не только заменил слабо прописанного помощника доктора Кларендона (который у де Кастро, кстати, звался «доктором Клинтоном») по имени Морт на более зловещую фигуру Сурама, но и добавил мотивации в поступки героев и вообще сделал рассказ более логичным. В этом и заключалась сильная сторона Лавкрафта. По сравнению с оригиналом де Кастро объем произведения увеличился в полтора раза, и хотя Лавкрафт отмечал, что «чуть не сошел с ума от тягучей монотонности этой нелепой истории»108, в его версии тоже не обошлось без затянутости и многословия.

Чтобы немного оживить повествование, Лавкрафт добавил не самые уместные отсылки на собственную зарождающуюся мифологию. Вот, к примеру, отрывок, где Кларендон и Сурама вступают в конфронтацию:

«Будь осторожен, – ! И на твою силу найдется противодействие – не зря ведь я ездил в Китай, а в „Азифе“ Альхазреда написано такое, чего не знал никто в Атлантиде! Мы оба ввязались в опасные дела, но не думай, что хорошо знаешь, на что я способен. Как насчет Проклятия пламени? В Йемене я общался с одним стариком, который выжил после скитаний в Багровой пустыне – он повидал Ирем, Город столпов, и поклонялся подземным божествам Наг и Йеб – Йа! Шуб-Ниггурат!»

Что любопытно, в этом отрывке впервые (в отличие от «Истории Некрономикона») используется арабское название «Некрономикона» («Аль-Азиф»), а также впервые упоминаются загадочные существа Наг и Йеб (позже стало ясно, что это близнецы-отпрыски Йог-Сотота и Шуб-Ниггурата) и клятва «Йа! Шуб-Ниггурат!». Получилось забавно, однако рассказ от этого не улучшился.

Де Кастро, недовольный результатом, отправил «Последний опыт Кларендона» обратно Лавкрафту для дальнейшего редактирования – как утверждал сам Лавкрафт, исключительно в связи с тем, что автор внес в рассказ новые идеи. Не выдержав, Лавкрафт вернул ему работу вместе с чеком на шестнадцать долларов, после чего де Кастро успокоился и принял произведение как есть. Он сам подготовил печатную версию, незначительно изменив некоторые слова или фразы109, и послал историю в Weird Tales, где ее, как я уже говорил, приняли к публикации. Может показаться несправедливым, что за свою работу Лавкрафт получил такой скромный гонорар (меньше десяти процентов от суммы, которую журнал выплатил де Кастро), но именно на таких условиях Лавкрафт брался за редактуру и получал оплату, пусть и небольшую, даже если произведение не брали в печать. (Правда, иногда гонорар приходилось долго выпрашивать, однако это уже совсем другой разговор.) Зачастую отредактированный или переписанный Лавкрафтом материал и вовсе не удавалось продать.

В любом случае Лавкрафт не желал, чтобы ему приписывали такую бессвязную чепуху, как «Последний опыт», и старался избегать публикаций подобных работ под своим именем, которые, к сожалению, все-таки были обнаружены, когда уже после смерти его творчество начало приобретать популярность.

Еще до окончания редактуры «Последнего опыта» де Кастро упрашивал Лавкрафта помочь ему с мемуарами о Бирсе. Задача предстояла куда более сложная, и Лавкрафт вполне оправданно не желал за нее браться без предоплаты. Де Кастро был на мели и не мог заплатить вперед, поэтому Лавкрафт порекомендовал ему обратиться к Фрэнку Лонгу, который тоже начал заниматься редактированием. Лонг согласился на работу без предоплаты при условии, что де Кастро позволит ему написать предисловие к книге от своего имени (де Кастро, как однажды заявил Лавкрафт, вообще должен был указать Лонга в качестве соавтора