Двадцать пятого мая Лавкрафт опять встал рано, на этот раз в 6:30, чтобы к 8:30 попасть к Лонгу. Семья Фрэнка собиралась объехать на машине те места, которые за предыдущий день исследовал Говард. Поездка растянулась на целый день, и Лавкрафт попал домой ближе к полуночи. Двадцать девятого числа Лавкрафт встретился с Зелией Бишоп, для которой Лонг тоже выполнял кое-какую редакторскую работу. В последующие дни он в одиночку посещал места неподалеку от дома, побывав в Астории и Элмхерсте (в Квинс), Флашинге (тогда он еще был отдельным населенным пунктам) и других районах. Третьего июня Лавкрафт вместе с Соней, а затем шестого числа в компании Лонга посетил несколько поселений Стейтен-Айленда. Правда, уже на следующий день он получил неожиданное приглашение от Вреста Ортона, что внесло существенные изменения в его планы. Лавкрафт собирался навестить Бернарда Остина Дуайера в Вест-Шокане, а потом двинуться на юг и, возможно, неделю пробыть в Филадельфии или Вашингтоне. Хотя Ортон жил в Ривердейле, довольно приятной части Бронкса, Нью-Йорк вызывал у него отвращение, и он решил переехать на только что купленную ферму близ Братлборо, штат Вермонт. Он настоятельно звал Лавкрафта с собой, и тот согласился, хоть и не сразу.

Во время пребывания в Нью-Йорке Лавкрафт не все время прохлаждался. Каждый день он разбирал горы писем, а также продолжал искать заказы на редакторскую работу. Объединившись с Лонгом, он подал в Weird Tales следующее объявление, которое вышло в номере за август 1928 года:

ФРЭНК БЕЛНЭП ЛОНГ-МЛ.

Г. Ф. ЛАВКРАФТ

Предоставляют услуги критического и рекомендационного характера для авторов прозы и поэзии, а также литературного редактирования любой степени. Обращаться по адресу: Нью-Йорк, Западная 97-я улица, 230, Фрэнк Б. Лонг10.

Впрочем, ближе к концу года Лавкрафт с прискорбием сообщал, что «от нашего с Лонгом объявления о редактуре не было почти никакого толка»11. Более того, насколько мне известно, за тот период к Лавкрафту не обратился ни один новый клиент по этому объявлению, с помощью которого он, вероятно, надеялся привлечь начинающих авторов вроде Зелии Бишоп.

Адольф де Кастро продолжал доставать Лавкрафта и Лонга приглашениями в гости (он жил на окраине Нью-Йорка) либо сам заявлялся в квартиру Сони и даже в ее магазин. У него были грандиозные планы, связанные с мемуарами о Бирсе и другими работами, однако Лавкрафт решительно стоял на своем, требуя сто пятьдесят долларов в качестве предоплаты за работу над книгой, посвященной Бирсу, хотя все-таки по доброте душевной подготовил «критический план»12 редактирования – неизвестно, правда, воспользовался ли им Лонг, который в итоге вычитывал книгу. В какой-то момент де Кастро так его довел, что Лавкрафт в ярости восклицал: «Вот бы он уехал в Мексику, чтоб там его застрелили или посадили в тюрьму!»13

В то время Лавкрафт выполнил одну необычную работу – подготовил предисловие к книге воспоминаний о путешествиях «Следы Старого Света», которую написала богатая тетушка Фрэнка Лонга. Позже в 1928 году книгу опубликовал У. Пол Кук (безусловно, за счет самой миссис Симмс), и пусть в предисловии указано «Фрэнк Белнэп Лонг-мл., июнь 1928 года», составлено оно было Лавкрафтом, поскольку Лонг в то время занимался другой задачей и не успевал написать его в установленный Куком срок14.

Книга «Следы Старого Света», вероятно, стала последней публикацией «Реклюз пресс». Под конец пребывания в Нью-Йорке Лавкрафт вычитывал гранки «Заброшенного дома», однако, как нам уже известно, проект с печатью рассказа все время откладывался. Лавкрафт с Куком также работали над вторым изданием «Белого огня» Буллена, поскольку в Канаде неожиданно раскупили весь первый тираж. Книгу отпечатали, но до переплета и распространения экземпляров дело так и не дошло.

Итак, что мы можем сказать о шести неделях, проведенных Лавкрафтом в Нью-Йорке? Судя по его рассказам, он, как это бывало прежде, часто виделся с друзьями и проводил мало времени с женой – к такому образу жизни он приноровился почти сразу после вступления в брак. Несмотря на отвращение к городу, Лавкрафт, похоже, неплохо провел время, однако ухватился за первую же возможность вернуться в Новую Англию. У нас нет информации о том, как долго Лавкрафт обещал пробыть в Нью-Йорке с Соней, хотя из его писем к Лиллиан становится ясно, что дела с Сониным магазином шли довольно успешно (спустя некоторое время она даже наняла помощницу на неполный рабочий день, так как не справлялась с заказами сама). В мемуарах Соня почти ничего об этом не рассказывает, поэтому трудно сказать, как долго она занималась магазином. Зато она часто злилась на Лавкрафта, который не стремился проводить с ней время, писала об этом в своих воспоминаниях и наверняка высказывала ему личные претензии. На него это, вероятно, никак не повлияло, ведь он чувствовал себя не более чем гостем, как это было и в 1922 году (правда, теперь он хотя бы предлагал поделить траты на еду). Если Соня надеялась, что эта встреча в Нью-Йорке поможет их браку сдвинуться с мертвой точки, то ее ждало разочарование. Неудивительно, что уже в следующем году она подала на развод.

Недолгая поездка в Вермонт в 1927 году разожгла интерес Лавкрафта, в результате чего он с удовольствием проведет целых две недели в старомодной сельской местности. Ортон, естественно, поехал на ферму не один, а со всей семьей – женой, маленьким сыном, родителями и бабушкой по материнской линии, восьмидесятилетней миссис Тичаут, чьи рассказы о прошлом в особенности впечатлили Лавкрафта. Вся компания прибыла в новый дом десятого июня, и Лавкрафт гостил у них до двадцать четвертого числа.

Интересно читать о том, как Лавкрафт выполнял простые домашние дела («Я научился разводить костер и даже помог соседским мальчишкам пригнать отбившуюся от стада корову»15), при этом наверняка представляя себя пожилым фермером. В доме у Ортона почти не было современных удобств: водопровод заменяла труба, по которой стекала родниковая вода, а для освещения использовались только масляные лампы и свечи.

Бо́льшую часть времени Лавкрафт в одиночку исследовал местность. Тринадцатого июня он поднялся на Губернаторскую гору (1823 фута над уровнем моря), но с досадой обнаружил, что с поросшей лесом вершины совсем не видно окрестностей. На следующий день Лавкрафт заглянул в гости к давнему приятелю по любительской журналистике Артуру Гудинафу, а затем пересек реку Коннектикут и отправился в Нью-Гэмпшир, чтобы взобраться на гору Вантастикет. Восемнадцатого числа он ездил на автобусе в Дирфилд и Гринфилд (штат Массачусетс).

Шестнадцатого июня из Монтпилиера приехал Уолтер Дж. Котс