поклонников. По сути, это, возможно, был первый голливудский мюзикл Элвиса в общепринятом смысле, в котором песни на самом деле служили цели развития характера и сюжета, пусть и представленных в зачаточном виде. В конце съемок даже был добавлен еще один крупный эпизод, в котором Элвис и ЭннМаргрет приходят на представление в Лас — Вегасе, танцуют под мелодию Лейбера и Столлера «The Climb» в версии черного квартета, и Элвис поднимается на сцену и начинает петь волнующую, хотя и несколько сумбурную, версию «What’d I Say» Рея Чарлза. Трудно представить, что могло еще послужить причиной для появления этой вставки, кроме тех искр, которые пробегают на экране между Элвисом и Энн — Маргрет, и склонности Джорджа Сидни к музыкальным озарениям в последнюю минуту, в любом случае песня была записана не раньше 30 августа, за пять дней до того, как ее должны были наложить на пленку. Сделанная за четыре быстрых дубля, она явно нуждалась в более неспешной записи, и, несмотря на присутствие Jubilee Four, черной госпел — группы, в составе которой были два бывших члена Golden Gate Quartet, она производила впечатление полного сумбура. Как бы то ни было, она по крайней мере создавала ощущение раскрепощенности Элвиса Пресли, когда он невнятно бормочет — а Энн — Маргрет на экране обиженно имитирует — оргиастические стоны Рея Чарлза, в то время как камера панорамирует павильон, наполненный вихрем движения балета на воде Базби Беркли.

Возможно, однако, что самым ярким моментом фильма был его самый нетипичный момент, когда герой Элвиса, страдающий из — за краха своих отношений с Расти, блуждает как бы во сне в нескольких эпизодах, в которых его внутренним голосом становится красивая баллада Дока Помуса — Морта Шумана «I Need Somebody to Lean On». Это единственный момент чистой игры с его стороны во всем фильме. Здесь он поет со спокойной, серьезной искренностью, которая разоблачает поверхностное обаяние всего остального действа. Такая цепочка эпизодов не была бы неуместна в мюзикле Джина Келли, и, кажется, чувствуешь то спокойное удовлетворение, которое, должно быть, ощущал Элвис, когда слова, музыка и образ на один раз слились воедино.

Он провел месяц в Мемфисе до того, как должны были начаться съемки следующего фильма «Kissin' Cousins» (возможно, название можно передать так: «Как две капли». — Прим. перев.). Присцилла донимала его тем, что прочитала о нем в газетах, но он все отрицал, ни в чем не сознавался, хотя в то же самое время почти ежевечерне разговаривал по телефону с Энн — Маргрет. Полковник сообщил киношникам, что у Элвиса не будет времени, чтобы приехать в Голливуд для записи саундтрека к картине, поэтому Джин Нельсон и Фредди Картер — режиссер — постановщик и музыкальный режиссер соответственно — прилетели в конце сентября в Нэшвилл и за две ночи сделали десять дорожек, при этом Нельсон исполнил партию ударных в нескольких вещах, которые он и Картер подобрали и прислали Элвису для одобрения за десять дней до этого. Впервые Элвис не записывал свои вокальные партии вместе с музыкантами и, в сущности, не записывал их вообще, пока не приехал в Калифорнию, хотя и был в Нэшвилле и заезжал в студию на короткое время, чтобы поздороваться с музыкантами. Для Бутса Рэндольфа, который играл на записи на саксофоне и шумовых инструментах (помимо них использовались также банджо и скрипка для усиления особого флера картины в стиле хиллбилли), все это было лишь частью распространенного в Голливуде взгляда на Элвиса Пресли как на «продукт», а гитарист Джерри Кеннеди, работавший с Элвисом на записях уже два года, испытывал сочувствие к нему, ставшему жертвой атмосферы, которая все больше и больше напоминала зоопарк. Две недели позже начались съемки фильма в местечке Бит — Бэр в горах Сан — Бернардино, в ста милях от павильона MGM в Голливуде.

Полковник упросил Сэма Катсмана продюсировать эту картину по одной очень простой причине: он восхищался его работой. Шестидесятидвухлетний Катсман, снявший в 1956 году первую рок — н–ролльную картину — «Rock Around the Clock» («Рок круглые сутки») — за 300 тысяч долларов (Катсман любил хвалиться тем, что она принесла 4 миллиона долларов общей прибыли и стала одной из самых кассовых картин в истории «Коламбии Пикчерс»), был известен как «король халтуры». Полковник столкнулся с ним на MGM, когда тот работал над картиной «Hootenanny Hoot», которая включала четырнадцать музыкальных сцен и была снята за восемь с половиной дней (возможно, название можно передать как «Вот так штука». — Прим. перев.). «Похоже, они тратили уйму денег на фильмы Элвиса, а зная меня за бережливого продюсера. Полковник посчитал, что мы могли бы сэкономить немного. Его последние картины, до того как я взял бразды правления в свои руки, окупались неважно. Общая прибыль падала». И потому Полковник и Кате май заговорили о бизнесе.

В кои — то веки Полковник почувствовал, что напал на родственную душу. Катсман гордился своей способностью удерживать производственные расходы в рамках бюджета; он всегда придерживался «нижней границы бюджета и никогда не выходил за ее пределы». В глазах Джина Нельсона, который приобрел известность в качестве режиссера «Hootenanny Hoot» и был, по мнению Катсмана, самым подходящим человеком, чтобы снять фильм Элвиса Пресли, это была не такая уж маловажная способность. «Человек знал, как снимать фильмы, — сказал Нельсон, который занялся режиссурой после того, как побывал в амплуа фигуриста, танцовщика, характерного актера и в некоторых случаях исполнителя ведущих ролей. — То, что у него был низкопробный вкус, ничего не меняет. Он знал каждую лазейку, каждую малейшую возможность «надуть»; он точно так же мог бы сделать хорошую картину и был бы даже большим героем. У него просто был паршивый вкус на авторов, и он не узнал бы историю, если бы его ткнули в нее носом».

Чем больше Полковник и Катсман говорили, тем больше они испытывали взаимное расположение, и Полковник даже попытался заинтересовать Катсмана одним из своих любимых проектов, историей жизни Хэнка Уильямса с Элвисом в главной роли, который он в течение нескольких лет пытался продать MGM. Это было как раз то, что нужно. Это была драматическая история, а у MGM были права на музыку, так что они могли сделать картину за гроши, да и, кроме того, у Полковника был план, как раскрутить ее, навязав картину в нагрузку прокатчикам по всему Югу. Если Катсману интересен проект, сказал он, то он готов предоставить свои услуги по его раскрутке даже без участия Элвиса, и когда