показывают, что рожденные в неволе животные реже выживают после возвращения в дикую природу, чем те, которые были перевезены из других областей. Некоторые инициативы Аспиналла явно пошли не по плану. Пять из десяти западных равнинных горилл, выпущенных в Габоне в 2014 году, были найдены мертвыми: вероятно, их погубил стресс от нахождения рядом с родившимся на свободе самцом. Черный носорог по кличке Замбези в 2019 году умер в самолете по дороге в Танзанию, хотя другие носороги успешно выдержали транспортировку. Аспиналл потратил годы на возвращение в природу пары яванских гиббонов в надежде, что там они будут размножаться, но самка бросила своего товарища и сбежала с диким самцом. «Чему я научился, так это тому, что они всегда тебя чем-то удивляют».

Что будет, если освобождение гепардов не сработает?

«Я не остановлюсь. Я расскажу, что мы сделали не так, и предложу перейти к следующим двум и сделать все лучше. Я никогда не откажусь от своих целей. К черту репутацию. Моя задача – вернуть природе столько животных, сколько я в состоянии вернуть. Если я вижу животное, которое, как мне кажется, не должно быть в клетке, это означает, что я не сделал все как надо».

* * *

Родители не передавали меня гориллам, как Аспиналла, но я тоже рос в зоопарке. Мы жили в Лондоне, и меня туда водили, потом я вступил в группу поддержки и начал ходить туда сам. Когда я не был в зоопарке, то рассматривал фотографии, которые там сделал.

Я помню слонов. Я помню поднимающиеся над оградой головы жирафов. Лучше всего я помню гигантскую панду Чиа-Чиа и еще одну, Мин-Мин, которая прибыла вскоре после того, как мне исполнилось девять, в зените моего интереса к зоопаркам. У меня все это никогда не вызывало сомнений. Это было просто благословение.

Мне казалось, что я довольно серьезный любитель зоопарков, пока не познакомился со своей будущей женой Сьюзи. Как выяснилось, она написала в зоопарк письмо с поздравлениями, когда Чиа-Чиа успешно принесла потомство в Мексике, и хранила ответ. Вот это истинное увлечение!

После двадцати я в какой-то момент разлюбил зоопарки и точно не знаю, почему это произошло. Физически там все было как раньше, но их эмоциональное воздействие изменилось. Мы с Сьюзи совершили паломничество в зоопарк Эдинбурга, чтобы увидеть там двух панд. Место было довольно милое, но не было души, не было движения. С точки зрения природы это был аналог полицейского опознания: сравни животное с картинкой, которую ты увидел в National Geographic.

Поэтому дочерей я старался в зоопарк не водить. Это было нелегко. Детская книга Dear Zoo, в которой рассказывается о ребенке, который пишет в зоопарк и просит (успешно) прислать ему животных, разошлась во всем мире тиражом более восьми миллионов экземпляров. Зоопарки пытаются поставить себя на сторону ангелов. Зоологическое общество Лондона, которое управляет Лондонским зоопарком, заявляет: «Мы стремимся к миру, в котором процветает дикая природа». Зоопарк Сан-Диего, самый популярный в мире, согласно TripAdvisor, называет себя даже не зоопарком, а «природоохранной организацией, приверженной спасению видов на всей планете». Парижский зоопарк считает себя «современным местом охраны природы».

Нам хочется верить в зоопарки, поэтому о сомнительных инцидентах мы быстро забываем. Людям было грустно, когда белый медвежонок Кнут, звезда Берлинского зоопарка, упал и утонул всего в четыре года. Потом оказалось, что у него было редкое аутоиммунное заболевание. Люди были возмущены, когда в 2014 году зоопарк Копенгагена отбраковал самца жирафа, провел публичное вскрытие и скормил куски мяса львам, но это объяснили датскими особенностями. Общественность пришла в ярость, когда в фильме «Король тигров» на Netflix была показана жестокая, зловещая реальность разведения этих хищников, но там речь шла прежде всего об американских придорожных зоопарках, а не о приличных учреждениях, в которые ходят состоятельные горожане. Если кому-то хочется усилить связь с животными, первым шагом по-прежнему остается поход в зоопарк.

Мне отвергать зоопарки тоже было откровенно неловко. Нет ничего более естественного, чем пойти туда с детьми. Это как живая книжка с картинками. В Великобритании и Ирландии зоопарки ежегодно посещает тридцать два миллиона человек – почти половина населения. В отличие от них, мне приходится думать, куда бы еще отвести дочерей солнечным субботним деньком. Почему же я не могу с чистой совестью сводить их посмотреть на животных?

Для начала, держат ли другие виды животных в неволе представителей чужих видов? Единственный пример, который я смог найти, – это какие-то муравьи, пасущие тлей и поедающие падь, которую те производят. Чтобы колония тлей не улетела, муравьи иногда откусывают им крылья, а также выделяют химические вещества, чтобы их успокоить и отбить охоту к побегу. В свою очередь муравьи защищают тлей от хищников. Если не брать это исключение, люди, по-видимому, единственный вид, который занимается чем-то подобным.

Зоопарки могли бы показаться неестественными, если бы не история Ноева ковчега, где люди запирают животных, чтобы их спасти. Ее повторяют в церквях и во многих школах. О Всемирном потопе повествует не только Библия, но и «Эпос о Гильгамеше», однако в христианской версии Ной узнает, что Бог хочет затопить мир и убить все живое. Неудивительно, что эта метафора распространилась по миру охраны природы. С ковчегом связаны названия инициатив ARKive, сохраняющей фотографии всех находящихся под угрозой видов, и Amphibian Ark, которая пытается спасти земноводных от вымирания. Заведения с вывеской Noah’s Ark Zoo есть в Сомерсете на западе Англии и в Джорджии на юге Соединенных Штатов. Сам Лондонский зоопарк, расположенный в северной части Риджентс-парка, изначально прозвали Ark in the Park – «Ковчег в парке».

Когда идешь в зоопарк, мало узнаешь про историю их возникновения. Может быть, дело в том, что единственное, с чем, наверное, согласится каждый, – это то, что истоки возникновения этих учреждений не очень благовидны. Откровенно говоря, родословная у них не очень. Здесь можно было бы отправиться на тысячелетия в прошлое и найти там примеры ужасающего обращения с животными в неволе, но история, которая шокировала меня больше всего, произошла всего три столетия назад.

Август Сильный – правитель Саксонии и Польши – любил ни в чем себе не отказывать. Он коллекционировал предметы искусства и дворцы, а после его смерти в 1733 году – разумеется, от злоупотребления алкоголем – у него осталось, как говорят, более трехсот внебрачных детей. Он собирал и животных, ради некоторых экземпляров оплатил экспедицию в Северную Африку.

В те дни рисунки экзотических видов, не говоря уже о документальных фильмах, еще не получили широкого распространения,