мы в нем занимаем высшее положение, и так должно быть», – рассказывал зрителям в 1994 году один сотрудник Лондонского зоопарка в документальном фильме BBC. Европейская ассоциация зоопарков и аквариумов постановила, что все контакты между слонами и персоналом должны осуществляться через защитный барьер, чтобы люди не так доминировали, а слоны приобрели больше независимости, хотя на внедрение этой практики у зоопарков есть время до 2030 года. Несмотря на все это, есть серьезные доказательства, что в сегодняшних зоопарках слоны не могут жить так же хорошо, как на воле.

Джорджия Мейсон, профессор биологии из Гуэлфского университета и одна из авторов опубликованного в Science исследования о слоновьем долголетии, уверена, что если вложить в эту проблему достаточно денег, то придумать способ сохранить слонам в зоопарках здоровье получится. Сомнения у нее вызывает целесообразность затрат. «Стоит ли оно того? Чтобы хорошо содержать слонов, нужны десятки миллионов долларов. Не лучше ли потратить их на создание заповедников на Шри-Ланке? Или вложить их в другие виды, которые могут потрясающе хорошо выживать в неволе, а в дикой природе находятся под угрозой?»

Для меня ответ довольно очевиден. Он как слон в комнате, которого никто не хочет замечать, и заключается в том, что слонам в неволе не место. Они не должны жить в маленьких открытых вольерах, да и вообще в зоопарках их быть не должно.

Рон Каган, директор Детройтского зоопарка, осознал это далеко не сразу. Каган – необычная фигура в мире зоопарков. В детстве у него было две страсти: автогонки и животные. Стать успешным гонщиком у него не получилось. «Я был готов сказать, что это глупое решение, зато мое собственное. Поэтому я стал тем, кем стал», – говорит он мне по телефону.

В первые годы работы в зоопарках Каган видел слонов с отклонениями поведения. Он посетил Кению и познакомился там с Джойс Пул, пионером полевых исследований самцов слонов в национальном парке Амбосели. «Я спросил ее: “Вы когда-нибудь видели проблемных слонов в дикой природе? Вы видели у них поражения ступней, кожи, ненормальное поведение?” – “Что за ерунда? Конечно нет”, – мило, но твердо сказала она. Мне надо было это услышать. В то время мне приходилось нелегко. В зоопарках я видел слонов с массой проблем, и никто в отрасли не хотел этим заниматься». Как-то раз слон, прибывший в зоопарк, ревел во время разгрузки.

Главным прозрением для Кагана стало то, что зоопарки понимают желания животных хуже, чем владельцы домашних питомцев и фермеры. А животные хотят, как он предположил, иметь свободу выбора: возможность принимать решения и контролировать важные для себя аспекты жизни, например быть им рядом с людьми или отдельно, в помещении или снаружи.

«Можно посадить мужчину и женщину в тюрьму и очень долго поддерживать их жизнь и здоровье, но это не значит, что им там будет хорошо».

Детройтский зоопарк увеличил размер слоновьих вольеров, но зимы в городе суровые, и животные могут поскользнуться на льду и получить серьезную травму, так что им нельзя было разгуливать на открытом воздухе по своему желанию. В 2004 году Каган пришел к выводу, что зоопарк не в состоянии обеспечить двум своим слонам ответственный уход, и объявил, что отправляет их в специальное убежище в Калифорнии. «Мы не можем создать правильное матриархальное стадо и не можем изменить климат, хотя он и меняется. Мы не можем выделить двадцать квадратных километров, или пятьдесят, или семьдесят, или что угодно. Это просто нонсенс», – делится он. Ассоциация зоопарков и аквариумов, которая надзирает за слонами в аккредитованных американских зоопарках, не согласилась с этим решением и потребовала отправить слонов в зоопарк в Колумбусе, штат Огайо, где нет ни простора, ни теплого климата, ни мягкой почвы и вдобавок применяют крюки. Каган настоял на своем и отправил слонов в убежище. Ассоциация приостановила ему членство на три месяца.

С тех пор другие зоопарки – зоопарк Сан-Франциско, Аляскинский зоопарк, Лондонский зоопарк – тоже начали отходить от демонстрации слонов, хотя они обычно прикрывают это решение собственными ограничениями и не признают, что люди в принципе не умеют заботиться о слонах. Лондонский зоопарк отправил своих животных в дочерний сафари-парк в Уипснейде. В некоторых отношениях ситуация там лучше – гепарды, например, находятся дальше от львов и поэтому размножаются, – однако фундаментальных отличий нет. В Уипснейдском парке слоны по-прежнему имеют в своем распоряжении всего двенадцать гектаров территории. Тем временем другие зоопарки держатся за своих слонов. В Варшаве в попытке снизить уровень стресса экспериментируют с назначением им каннабидиола – медицинской марихуаны.

Являются ли слоны исключением или правилом, если говорить о содержании в зоопарках? Их размеры и общительность действительно создают специфические проблемы. Большинство млекопитающих в неволе живут дольше, чем в дикой природе, не в последнюю очередь благодаря отсутствию хищников. Некоторые, например львы, в зоопарках хорошо размножаются, однако многие виды мы держим сотни лет и не можем добиться потомства. В американских зоопарках с 1970 по 2011 год три четверти гепардов умерли бездетными. Этот вид находится под угрозой, и зоопарки не в состоянии увеличить популяцию.

В зоопарках так тесно, что при ближайшем рассмотрении нельзя не заметить, что там что-то не так. Посетители вряд ли увидят бегущих жирафов и оленей: переходя от вольера к вольеру, мы движемся больше, чем животные в них. В дикой природе попугаи проводят бо́льшую часть своего времени в стайках. В ранний период существования Лондонского зоопарка птиц привязывали к столбам, чтобы посетители могли ими любоваться. Теперь этого уже не делают, но попугаев держат в авиариях, которые многократно меньше их естественного пространства. Морские черепахи в природе ныряют до трехсот метров и глубже. Ни один аквариум не может этого воспроизвести. У полярных медведей территория такая огромная, что ни один зоопарк никогда не сможет к этому приблизиться.

Если вы когда-нибудь бывали в зоопарке, вы наверняка видели животных, которые ведут себя как-то неправильно. Жираф лижет ограду. Тигр меряет шагами свой вольер. Птица выщипывает слишком много перьев. Все это стереотипное поведение, подобное покачиванию слонов. Любителям зоопарков хочется, чтобы животные вели себя так же, как на воле, но имитировать природу невозможно. Животных сгоняют в искусственные группы и в корне меняют их питание. Дикие жирафы приходят и уходят, не образуя постоянного стада. Они весь день щиплют траву, а не получают корм в указанное время. Сам корм тоже зачастую неправильный. Всем известно, что панды едят только бамбук, однако в дикой природе они едят и другие виды пищи, включая найденное мясо, а на бамбуковую