class="p1">К концу XIX века надежды зоопарков на одомашнивание животных были перечеркнуты, но желание играть с их естественным состоянием никуда не делось. В разгар XX века тюленей переодевали в русалок, а ослов раскрашивали полосками под зебру. С шимпанзе любили устраивать чаепития. (Это вдохновило переодевать их в человеческую одежду и использовать в рекламе чая: ролики PG Tips стали самой долгоиграющей кампанией на британском телевидении и выходили с 1956 по 2002 год. Из-за травмы, вызванной таким обращением и необходимостью играть, последнему выжившему шимпанзе было сложно снова адаптироваться к зоопарку.)

Зоопарки видели себя непохожими на цирки, однако часто сотрудничали с последними. В 1882 году Лондонский зоопарк продал самца слона по кличке Джамбо Финеасу Барнуму, шоумену и владельцу цирка. Тот отправил его в США выступать на арене. Барнум, который на раннем этапе своей карьеры выставлял напоказ негра, а потом стал сторонником отмены рабства, принадлежал именно к тому типу морально гибких персонажей, которые хороши для открытия цирка. Он знал, что в американском цирке слон стоит больше, чем в английском зоопарке. Джамбо пользовался коммерческим успехом три года, пока во время погрузки в вагон в Онтарио для транспортировки к следующему месту выступления его не сбил поезд. Лондонский зоопарк тем не менее с радостью продал цирку замену в виде Элис, подруги Джамбо. Барнум показывал живую самку и мертвого самца вместе, пока Элис не погибла в пожаре в 1886 году.

Животные были расходным материалом. В 1943 году владельцы токийского зоопарка «Уэно» убили двадцать семь животных. Бойня была устроена властями, чтобы показать, что военное время требует жертв. Трех слонов, отказавшихся есть отравленный корм, заморили голодом. В честь животных-«мучеников» была проведена памятная служба. Другие зоопарки Японской империи последовали примеру.

Невежество было распространено больше, чем злонамеренность. Лондонский зоопарк устраивал чайные приемы с детенышами млекопитающих, оторванными от своих родителей, и позволял катать детей – на этот раз человеческих – на спине гигантской черепахи. Посетителям было разрешено кормить животных, эту практику запретили лишь в 1960-х, после того как африканский слон перевернулся и погиб, потянувшись за булочкой. Зоолог Эдвард Хиндл, первый научный директор этого зоопарка, в 1950 году утверждал, что животным в неволе не нужно слишком много места, поскольку в природе их территория тоже ограничена конкуренцией и хищниками. «Вообще, как правило, можно сомневаться в том, может ли отсутствие пространства быть очень серьезной помехой при надлежащем размещении животных», – считал он. Хиндл полагал, что слоны и хищные птицы – «одни из самых простых существ для содержания в зверинцах, и в целом они доживают до старости».

Наверное, самым влиятельным содержателем зоопарка в истории был Хайни Хедигер – директор Базельского и Цюрихского зоопарков в 1940-х и 1950-х годах. В каких-то отношениях Хедигер был модернизатором: он писал книги, призывая зоопарки делать вольеры для животных не такими пустыми (многие заведения его игнорировали), и открыто возражал против того, что слонам не дают места для купания, из-за чего у них высыхает кожа и выпадают волосы. Но даже Хедигер считал, что слонам «важно привыкнуть к тому, что их на ночь приковывают цепью» и научиться подчиняться. Это оказалось очень неверным подходом.

Кроме животных, у зоопарков были другие приоритеты. Прежде всего надо было привлекать посетителей. На следующий день после того, как в Лондонский зоопарк в 1836 году прибыли первые жирафы, посмотреть на них явилось более пяти сотен школьников, но поддерживать новизну было все сложнее. Когда поэт Эдвард Каммингс в 1925 году жаловался, что зоопарки «бедные, тихие, бесцветные места», на самом деле его раздражал в них недостаток «яростной насыщенности» цирка.

Все это время хозяева зоопарков, кажется, верили, что в неволе можно держать любое животное, каким бы большим оно ни было и в какой бы природной и социальной среде оно ни эволюционировало. «Чтобы в Европе стало целесообразно держать китов, требуется лишь несколько человек с достаточной инициативой и соответствующими средствами в распоряжении», – говорил Хедигер. Китов! Считалось, что всю животную жизнь можно и следует освоить. В своем первом телесериале Zoo Quest Дэвид Аттенборо ездил по всему миру и привозил в Лондонский зоопарк для изучения множество различных существ, включая лемуров с Мадагаскара, попугаев из Новой Гвинеи и броненосцев из Парагвая. «Большинство зоопарков исходило из того, что на воле для них есть неограниченный запас экспонатов», – вспоминал он позже. На протяжении практически всего времени существования зоопарками двигал дух удовлетворения нашего любопытства.

Если даже лучшие зоопарки вели себя не лучшим образом, общая практика просто шокировала. В 1973 году американский коллекционер по имени Питер Баттен передал зоопарку Глэдис Портер в Техасе двадцать четыре животных (среди них были млекопитающие и птицы). Всего шесть недель спустя он увидел, что пять животных мертвы, а шесть травмированы или покалечены из-за плохого содержания. Он устроил турне по почти двумстам американским зоопаркам и с гневом обнаружил, что в них «за животными ухаживают некомпетентно, а в некоторых случаях не ухаживают вовсе».

Если рассказать ребенку эту историю перед посещением зоопарка, он, скорее всего, захочет пойти куда-нибудь еще. При создании этих учреждений животные пострадали. Это еще не значит, что сегодня зоопарки не могут быть хорошим способом почувствовать связь с животными. Но когда осознаешь, что изначально защита и благополучие животных обычно в их задачи не входила и еще относительно недавно там все было однозначно плохо, легче признать, что там бывает не все гладко и сейчас.

* * *

Я полагал, что если зоопарки и могут что-то дать животным, то это долгую жизнь. Я заблуждался – по крайней мере, в случае слонов. В журнале Science вышла статья, сравнивающая судьбу четырех тысяч пятисот слонов, живших в США с 1960 по 2005 год, и их сородичей в других местах. Результаты поражают.

В зоопарках медианная продолжительность жизни африканских слонов составляла 16,9 года. В одном из национальных парков Кении этот показатель – 56 лет или около 36, если учитывать смерти по вине человека.

Для индийских слонов медиана в зоопарках составила 18,9 года. В Мьянме, где слонов используют на лесозаготовках, – почти 42 года. Если работающие слоны живут дольше, чем слоны в зоопарках, здесь явно что-то совсем не так.

«В целом, – делают вывод ученые, – размещение слонов в зоопарках глубоко отражается на их выживаемости». Исследование вышло в 2008 году. Если бы ожидаемая продолжительность жизни с тех пор выросла, Ассоциация зоопарков и аквариумов – отраслевая организация в США – наверняка опубликовала бы новые данные. Этого сделано не было. Я неоднократно писал им с просьбой объяснить причину,