В 1885 году, получив звание неклассного художника, Левитан оставил Училище живописи, ваяния и зодчества.

На средства, полученные за работу над декорациями для Частной русской оперы С. И. Мамонтова, Исаак Ильич совершил путешествие в Крым. Из этой поездки он привез множество тонких и лиричных этюдов.

Художника всегда привлекала Волга, одна из самых красивейших рек России. На Волге Левитан побывал несколько раз: в 1887, 1888, 1889 и 1890 годах. Одна из лучших работ, посвященных волжским просторам, – небольшое полотна «Вечер на Волге» (1887–1888, Третьяковская галерея, Москва). Тишиной и покоем веет от уснувшей воды, рыбацких лодок на берегу. На дальнем берегу, уже охваченном сумерками, чуть светятся огоньки. Спокойный и лиричный пейзаж показал стремление мастера к эпической передаче природы.

Этот же мотив воды появился и на картине «После дождя. Плес» (1889, Третьяковская галерея, Москва), изображающей маленький город на берегу реки, лодки и баржи, застывшие у причала. С большим мастерством художник передал природу, омытую дождем: все предметы окутаны чуть влажным прозрачно-серебристым воздухом, но теплые золотистые лучи уже проникли сквозь тучи и осветили землю. Такого впечатления живописец смог достичь благодаря тончайшим цветовым градациям и легким свободным мазкам.

Замечательное колористическое мастерство Левитана показывает «Березовая роща» (1885–1889, Третьяковская галерея, Москва). Ее цветовая гамма построена на разнообразных оттенках зеленого. Художник дает зрителю возможность почувствовать свежесть травы и листвы, тепло пронизанных солнцем стволов, приятную прохладу тени.

Волжские пейзажи, показанные на Передвижных выставках в 1889–1890 годах, были восторженно приняты публикой. Огромный успех Левитану принесла знаменитая «Тихая обитель» (1890, Третьяковская галерея, Москва), представленная мастером на XIX выставке передвижников в 1891 году.

И. И. Левитан. «Тихая обитель», 1890, Третьяковская галерея, Москва

В письме А. П. Чехова к сестре есть такие слова об этой картине: «Был я на Передвижной выставке. Левитан празднует именины своей великолепной музы. Его картина производит фурор».

В «Тихой обители» художнику удалось свежо и эмоционально показать обобщенный образ природы. Этот же мотив храма, отраженного в спокойной и прозрачной речной воде, Левитан повторил в картине «Вечерний звон» (1892, Третьяковская галерея, Москва).

К началу 1890-х Левитан стал известным художником. Его полотна, появлявшиеся на Передвижных выставках, привлекали к себе множество зрителей. Но слава не сделала мастера менее требовательным к своему творчеству. Он писал пейзажи подолгу, тщательно отбирал их для выставок. Те, которые Левитан считал слабыми, он никогда не показывал публике.

И. И. Левитан. «У омута», 1892, Третьяковская галерея, Москва

Человеческие чувства и переживания особенно ярко выразились в композиции «У омута» (1892, Третьяковская галерея, Москва). Сюжет картины был навеян легендой о крепостной девушке, разлученной с женихом. Юношу отдали в солдаты, а его невеста утопилась в омуте. Эту историю Левитан услышал в местечке Затишье Тверской губернии. Ее когда-то рассказали и А. С. Пушкину, гостившему в имении баронессы Вульф. Вдохновленный печальным преданием, поэт написал свою «Русалку».

Глубоким драматизмом пронизано изображение заросшего омута, загадочного и мрачного леса, глядящегося в воду. Заброшенной выглядит плотина, сложенная из ветхих бревен. Чувство печали и тоски вызывает вид неба, затянутого серыми облаками. Кажется, что вся природа тревожно замерла в ожидании страшного события.

Раздумья автора о судьбах родины и народа передает картина «Владимирка» (1892, Третьяковская галерея, Москва), изображающая печально знаменитую дорогу. И хотя на полотне лишь пустынный пейзаж, зритель представляет себе звенящих кандалами ссыльных, идущих в Сибирь. Это произведение отразило гражданскую позицию мастера, близкую другим передвижникам (в Товарищество передвижных художественных выставок Левитан вошел в 1891 году). Неслучайно Исаак Ильич отказался продать полотно и подарил его П. М. Третьякову.

Размышления художника о смысле жизни и о бренности человеческого бытия отразились в философском пейзаже «Над вечным покоем» (1894, Третьяковская галерея, Москва), написанном под впечатлением «Героической симфонии Бетховена». Левитан словно продолжает тему, начатую его учителем А. К. Саврасовым, в полотне «Могила на Волге». «Над вечным покоем» Левитан считал главным своим произведением. Он писал П. М. Третьякову об этой картине: «В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием».

С большим мастерством художнику удалось соединить в своей картине эпическое и лирическое начала. В изображение природы, величественной и мощной, он привнес глубоко личные переживания. Заброшенный погост на косогоре и церковь выглядят очень маленькими на фоне грандиозных пространств неба и воды. Этот кусочек земли с покосившимися крестами, затерянный среди земных просторов, кажется последним пристанищем человека в огромной Вселенной.

И. И. Левитан. «Над вечным покоем», 1894, Третьяковская галерея, Москва

И. И. Левитан. «Золотая осень», 1895, Третьяковская галерея, Москва

Иные ноты звучат в мажорном пейзаже «Золотая осень» (1895, Третьяковская галерея, Москва). С тонким поэтическим чувством передает Левитан золотистую листву деревьев, чистую синеву реки и бездонную голубизну небес.

Настроением радости отмечено и полотно «Свежий ветер. Волга» (1895, Третьяковская галерея, Москва). Вольный ветер покрывает воду легкой рябью, наполняет паруса, гонит по небу легкие облака. С помощью звучных, свежих красок мастер передает ослепительную белизну парохода и чуть позолоченных солнцем облаков, яркую голубизну неба и реки.

Вероятно, именно о картинах «Золотая осень» и «Свежий ветер. Волга» Грабарь писал: «…Они вселяли бодрость и веру в нас, они заражали и поднимали. Хотелось жить и работать».

И. И. Левитан. «Свежий ветер. Волга», 1895, Третьяковская галерея, Москва

И. И. Левитан. «Весна. Большая вода», 1897, Третьяковская галерея, Москва